Lời tri ân của Daniel Storey dành cho George Best nhân dịp sinh nhật lần thứ 75 của huyền thoại Manchester United…
Là một phần của sự tri ân sâu rộng tới George Best, Bảo tàng Bóng đá Quốc gia ở Manchester có một bộ sưu tập những bức thư được cậu bé George gửi về cho mẹ và cha mình ở Belfast. Họ gián tiếp mô tả một cậu bé ngây thơ đến đau đớn, cậu bé hào hứng kể lại những bước đi đầu tiên của mình tại Manchester United giống như một đứa trẻ kể lại kỳ nghỉ hè của mình khi trở lại trường học. Người mẹ quá cố của anh, Anne tiết lộ rằng George là một đứa trẻ sơ sinh yếu đuối đến mức bà lo sợ rằng anh có thể không vượt qua được đêm đầu tiên. Bây giờ đọc những bức thư đó, mới thấy tính cách của Best rõ ràng là rất mong manh và sâu sắc.
Hơn một thập kỷ sau khi ông qua đời, thật đáng kinh ngạc khi đánh giá cuộc sống của Best đã tăng tốc nhanh như thế nào. Ra mắt đội một ở tuổi 17. Ra mắt quốc tế ở tuổi 18. Vô địch giải đấu ở tuổi 19. Cầu thủ xuất sắc nhất châu Âu ở tuổi 23. Xuống dốc ở tuổi 27. Chết ở tuổi 59. Ngọn lửa bóng đá rực sáng gấp đôi thực sự đã cháy một nửa miễn là.
Trong cuộc đời tràn ngập những câu nói đáng nhớ, câu nói đầu tiên và nổi bật nhất đến từ tuyển trạch viên Bob Bishop của United, người đã gọi điện cho huấn luyện viên Matt Busby để nói với ông: “Sếp, tôi nghĩ tôi đã tìm ra cho anh một thiên tài.” Thiên tài đó là một thiếu niên gầy gò đến từ điền trang Cregagh của Belfast, người thậm chí ở độ tuổi đó đã có khả năng rê bóng vượt xa bất cứ ai trong đội một của United. Anh trở thành cầu thủ người Anh tài năng nhất mọi thời đại.
Trước khi Best bước sang tuổi 20, anh ấy đã là một ngôi sao toàn cầu. Anh đã chơi 128 trận cho United, ghi 37 bàn, giành chức vô địch quốc gia đầu tiên và được báo chí Bồ Đào Nha gọi là “O Quinto Beatle” sau màn trình diễn điêu luyện ở tứ kết Cúp C1. Vào thời điểm Best trở về từ Lisbon, anh đã được chụp ảnh trong chiếc mũ sombrero và được giới truyền thông yêu mến ở Anh gắn mác 'El Beatle'. Đầu đêm hôm đó, một cổ động viên đã chạy vào sân ở Estadio da Luz với con dao muốn cắt một lọn tóc của Best. Nếu âm nhạc có Beatlemania thì Bestfrenzy cũng đã được khẳng định.
“Chỉ cần một người nghĩ tôi là cầu thủ giỏi nhất thế giới thì đối với tôi thế là đủ rồi.”
Ngày này George Best đã ra đời cách đây 75 năm.pic.twitter.com/8qSww8T2KU
- Bão tuyết (@blzzrd)Ngày 22 tháng 5 năm 2021
Hai năm sau đó là kỷ niệm đáng nhớ của Best – 28 bàn thắng trong một mùa giải khi United đứng thứ hai sau kình địch Manchester City nhưng lại giành được cúp C1 ba tuần sau đó như một sự chuộc lỗi ngọt ngào. Số 7 của United sẽ được trao danh hiệu Vua phá lưới giải hạng Nhất và Cầu thủ xuất sắc nhất năm của FWA và sáu tháng sau được vinh danh là cầu thủ xuất sắc nhất châu Âu. Best khao khát nhiều vinh quang hơn nhưng đáng buồn thay, cuộc đời anh đã lên đến đỉnh điểm.
Nếu kiểu tóc và phong thái của Best bôi trơn danh tiếng của anh ấy thì chính thiên tài của anh ấy đã củng cố điều đó. Anh ấy là một hình thức đẹp thuần túy của bóng đá, không cần nhà phê bình hay nhà văn nào phải giải thích sự xuất sắc của nó. Tất cả những gì bạn cần làm là xem. Best là một tay rê bóng xuất sắc, khả năng kiểm soát chặt chẽ của anh ấy thực sự được cải thiện khi đối thủ áp sát xung quanh anh ấy. Như Busby từng nói, “Anh ấy có thể sử dụng cả hai chân - đôi khi anh ấy dường như có đến sáu chân”.
Độ khó của nhiệm vụ chỉ nâng cao giác quan của Best, giống như một nhà trốn thoát bậc thầy đang làm việc. Khả năng giữ thăng bằng của hầu hết người chơi bị giảm ở tốc độ cao, nhưng cơ thể của Best dường như được thiết kế cho tốc độ bay. Hugh McIlvanney từng viết rằng Best có 'đôi chân nhạy cảm như bàn tay của kẻ móc túi'. Anh ấy là nơi năng lượng và sự sang trọng kết hợp một cách hài hòa.
Trên những mặt sân lầy lội, nặng nề của bóng đá Anh những năm 1960, đây không chỉ là một cái nhìn thoáng qua về tương lai mà còn là một điều gì đó thanh tao. Đám đông sẽ tăng lên bất cứ khi nào Best có mặt trong thị trấn, mang lại 90 phút thoát khỏi cả tuần làm việc và tiêu chuẩn trung bình của một cầu thủ bóng đá trong chương trình. Nếu bạn thăm dò ý kiến của họ để thay đổi luật chơi và cho phép Best tự chơi bóng, thì ngay cả những người theo chủ nghĩa truyền thống cũng sẽ xé bỏ luật chơi.
Best có thể chưa bao giờ chơi ở đấu trường quốc tế lớn nhất, nhưng danh tiếng của anh ấy như một trong những tài năng vĩ đại nhất của môn thể thao này là không thể ngăn cản được. Diego Maradona mô tả “George đã truyền cảm hứng cho tôi khi tôi còn trẻ. Anh ấy thật rực rỡ và thú vị. Tôi nghĩ chúng tôi là những cầu thủ rất giống nhau, những người rê bóng tạo ra những khoảnh khắc kỳ diệu.” Johan Cruyff gọi anh là “không thể huấn luyện được” và đó chỉ nhằm mục đích khen ngợi. Khi Best ghi sáu bàn ở FA Cup vào lưới Northampton, ngay cả Thủ tướng Harold Wilson cũng yêu cầu được gặp anh.
Chân dung của một biểu tượng:Johan Cruyff|Kenny Dalglish|Eric Cantona|Paul Gascoigne
Với hình ảnh ngôi sao nhạc pop và thiên tài được cho là dễ dàng nỗ lực, Best là cầu thủ bóng đá nhạc rock 'n' roll đầu tiên. Việc bãi bỏ mức lương tối đa vào năm 1961 đã tạo ra tiềm năng cho một môn thể thao trước đây của tầng lớp lao động tiếp nhận nền văn hóa mặc áo chồn của người giàu, và Best là người đầu tiên vượt qua ranh giới. Chưa bao giờ ranh giới giữa vận động viên thể thao và người nổi tiếng lại trở nên mờ nhạt đến vậy, và Best tận hưởng sự chú ý như thể đó là liều thuốc trường sinh. Không có bữa tiệc hào nhoáng nào mà anh ấy không tham dự, không có người mẫu nào mà anh ấy không ngủ cùng, không có chai sâm panh đắt tiền nào mà anh ấy không uống.
Không khó để hiểu tại sao Best lại được tôn thờ. Những năm 1960 là một thập kỷ thay đổi liên tục, nước Anh mở rộng tầm mắt đón nhận sự thay đổi văn hóa và làn sóng tự do xã hội và tình dục. George là chàng trai áp phích của nó, là mọi người và là vị vua của nó, người anh hùng của giai cấp công nhân ở đúng nơi, đúng thời điểm với vẻ ngoài phù hợp và đôi bốt phù hợp. Bên trái cũng không tệ lắm. Phụ nữ tôn thờ anh ấy vì đàn ông tôn trọng anh ấy, và đàn ông tôn trọng anh ấy vì phụ nữ tôn thờ anh ấy.
Điều duy nhất nổi tiếng như những câu chuyện là những câu trích dẫn. “Tôi đã tiêu rất nhiều tiền vào rượu, chim và xe tốc độ cao. Phần còn lại tôi chỉ phung phí thôi,” là lời khoe khoang khét tiếng nhất của Best, nhưng còn vô số những lời khác nữa. Cả ba đều được một người đàn ông ở độ tuổi 20 tận hưởng sự giàu có và sự công nhận không chỉ vượt xa những giấc mơ điên rồ nhất của anh ta mà còn vượt xa bất cứ điều gì thể thao Anh từng thấy. Sự kiêng khem đã nhường chỗ cho sự xa hoa.
Ranh giới giữa playboy và nghiện rất mong manh. Sự thật là Best chưa bao giờ đủ mạnh mẽ để đương đầu với lối sống phóng túng của mình và chưa bao giờ đủ dũng cảm để nói 'không'. Mẹ anh, Anne qua đời vì bệnh tim mạch liên quan đến chứng nghiện rượu ở tuổi 55, và mối quan hệ nghiện ngập của Best cũng bi thảm không kém.
Ngay từ năm 1966, Best đã thừa nhận trong một cuộc phỏng vấn vớiThư hàng ngàyrằng anh ấy đang che đậy, thay vì chữa lành, những thôi thúc của mình. “Thứ Tư đến thứ Bảy là giết người,” anh nói. “Tôi biết mình phải rời khỏi thị trấn và đi ngủ trước 11 giờ. Nhưng điều đó khiến tôi phát điên. Tôi không đọc. Điều duy nhất giúp tôi tỉnh táo là nhớ rằng sẽ có một bữa tiệc vào Chủ Nhật, thứ Hai và thứ Ba.”
Sau này anh thừa nhận: “Tôi sinh ra đã có một tài năng tuyệt vời, và đôi khi đi kèm với đó là một tính cách hủy diệt”. “Cũng như tôi muốn vượt qua mọi người khi chơi, tôi phải vượt qua mọi người khi chúng tôi ra ngoài thị trấn.” Đặc điểm tính cách đó sẽ khiến tâm trí anh cởi mở hơn trước sự khắc nghiệt của chứng nghiện.
Những câu chuyện về những trò hề của Best đã trở thành huyền thoại nhưng ngày càng có một khuynh hướng đen tối. Anh ta được cho là đã dụ một cô dâu vừa mới cưới vào phòng khách sạn của anh ta từ quán bar ở tầng dưới để đánh cược trong khi các đồng đội của anh ta chuốc rượu cho chồng cô ta. United đã bỏ lỡ buổi tập và thậm chí cả các trận đấu với Best AWOL, Matt Busby và sau đó là Wilf McGuinness mất kiên nhẫn vì sự không đáng tin cậy của mình.
Trong cuốn tiểu sử tuyệt vời về Best, Duncan Hamilton đã đổ lỗi cho United một cách gián tiếp. Thay vì rượu đã hủy hoại sự nghiệp của Best, Hamilton tin rằng chính trận đấu và việc United không thành công sau chức vô địch Cúp C1 châu Âu năm 1968 đã khiến anh uống rượu.
Đó là một giả thuyết mà chính Best đã ám chỉ ở cuộc sống sau này: “Thay vì xoay quanh tôi, cả đội bắt đầu phụ thuộc vào tôi. Tôi thiếu sự trưởng thành để xử lý nó. Tôi bắt đầu uống nhiều hơn để đối phó.”
Tuy nhiên, kết luận rõ ràng nhất là Best đã trở thành sản phẩm phế thải của chính danh tiếng của mình. Ông là hình ảnh hoàn hảo để trở thành biểu tượng văn hóa của những năm 1960, nhưng lại có tính cách không hoàn hảo. Một cuộc hành trình tăng tốc từ đường phố Cregagh đến ánh đèn pha của Old Trafford và ánh đèn sân khấu của Manchester và London không còn thời gian để trưởng thành để bắt kịp phong cách sống. The Beatles đã có nhau; Tốt nhất chỉ có những con quỷ của anh ấy.
“Ông ấy không biết cách cởi mở,” con trai ông, Calum nói sau khi ông qua đời. “Phong cách của anh ấy không phải là nói vấn đề là gì hoặc nói về vấn đề đó là gì. Tất cả những gì bạn có thể làm với bố tôi là hỗ trợ ông ấy khi ông ấy cần.”
Những người tiên phong luôn là người đau khổ nhất, không thể lần theo dấu vết của những viên sỏi trắng dẫn họ băng rừng an toàn. Điều tốt nhất đã đến trước thời đại huấn luyện các phương tiện truyền thông và huấn luyện về lối sống, trước những cảnh báo về những gì đang ở bên lề đường. Một số cầu thủ vẫn còn chùn bước, nhưng họ được hỗ trợ nhiều hơn và có sự chuẩn bị tốt hơn rất nhiều. Best không chỉ là một biểu tượng văn hóa mà còn là một thử nghiệm văn hóa; anh ấy đã trở thành một điển hình về sự nguy hiểm của sự nổi tiếng.
Best đạt đỉnh cao ở tuổi 23 và ngừng thi đấu thường xuyên ở cấp độ cao nhất ở tuổi 26. Khi tiếng ồn xung quanh anh ấy trở nên quá sức chịu đựng, anh ấy đã chặn nó lại trong làn khói cồn bán vĩnh viễn. Vào thời điểm ông buộc phải nghỉ hưu, rượu là niềm an ủi và là chỗ dựa cho Best.
“Bóng đá đã mất đi một trong những người vĩ đại nhất và tôi đã mất đi một người bạn thân yêu. Ông ấy là một người tuyệt vời,” Bobby Charlton nói tại đám tang của Best năm 2005. Nửa triệu người đã xếp hàng trên đường phố Belfast để xem ông đi ngang qua. Hai điểm đầu tiên của Charlton có vẻ đúng, nhưng câu cuối cùng đó lại không phù hợp.
Best có thể là một cầu thủ xuất sắc nhưng không phải là một con người tuyệt vời. Anh ta là một người nghiện, và cơn nghiện đó đã khiến anh ta làm những điều khủng khiếp. Anh ta hai lần bị kết tội lái xe khi uống rượu, nhiều lần bạo hành thể xác người vợ đầu tiên Angie và phạm tội cướp tài sản để duy trì thói quen của mình. Anh ta đã được NHS trao một lá gan mới vào năm 2002 mặc dù không có khả năng bỏ thói quen này nếu không có sự hỗ trợ của thuốc, một trường hợp ngoại lệ. Là người có người thân đã được ghép gan (vì lý do y tế), tôi biết rằng 14% số người chờ ghép gan đã chết trước khi nhận được tiền hiến tặng. Chưa đầy 12 tháng sau, Best lại uống rượu và sau đó bị bắt vì lái xe trong tình trạng say rượu.
Việc bạn có thể tách biệt cầu thủ bóng đá George Best và George Best kẻ nghiện ngập hay không tùy thuộc vào cách giải thích của riêng bạn về câu chuyện của anh ấy, nhưng tất cả phải cùng nhau chào mừng một trong những cầu thủ vĩ đại nhất nước Anh từng sản sinh ra và thương tiếc một trong những câu chuyện bi thảm nhất của thể thao.
“Họ sẽ quên hết những điều rác rưởi khi tôi đi và họ sẽ nhớ đến bóng đá,” Best nói trước khi qua đời. Thật không may cho anh ta, hầu hết sẽ nhớ cả hai. Best đứng trên ranh giới của thể thao và người nổi tiếng, đảm bảo sự trường tồn của bóng đá nhưng lại chết một cách đau đớn khi rời sân. George tuyệt đẹp được chào đón trong thời đại văn hóa hiện đại, nhưng không ai chuẩn bị cho anh khả năng sống sót trong đó.
tầng Daniel
