Đến Dudley không hề dễ dàng. Năm 1964, nhà ga xe lửa ở trung tâm thị trấn trở thành nạn nhân của sự cắt giảm sâu rộng của Tiến sĩ Richard Beeching trên khắp đất nước và ngày nay thị trấn được phục vụ bởi các trạm dừng vệ tinh trong phạm vi của nó. Những con đường chính trải dài từ Wolverhampton ở phía bắc và Birmingham ở phía đông, nhưng vào một ngày tháng 12 khắc nghiệt, đó là một chuyến đi dài hàng dặm trên những vỉa hè lầy lội.
Lâu đài Dudley bảo vệ cách tiếp cận. Nó nằm trang nghiêm dưới mưa và mây đen, giống như lính gác trên một ngọn đồi, và du khách đi qua bên dưới khi họ leo lên chính thị trấn. Sam Allardyce sinh ra ở đây, Lenny Henry cũng vậy, và thậm chí một nửa của Hale và Pace có thể có nguồn gốc từ vùng này của Quốc gia Đen. Đó rất giống những gì bạn có thể mong đợi từ một nơi nào đó từng đi tiên phong trong Cách mạng Công nghiệp: một nơi có ý thức sâu sắc về lịch sử của chính mình nhưng vẫn khó nắm bắt được tính hiện đại.
Bức tượng xuất hiện gần như ngay lập tức, ngồi ở đầu một khu chợ đường phố sầm uất với dòng xe cộ qua lại hai bên. Đôi mắt đang dán chặt vào quả bóng ở chân nó, các cơ tay và chân phồng lên, và hình dáng với biểu tượng của đội tuyển Anh ở phía trước và số sáu ở phía sau, đang cuộn tròn để thực hiện một cú sút bùng nổ nữa.
Đến Wembley, qua chuyến đi nhanh đến Dudley.pic.twitter.com/WbLKv2kEp7
- Seb Stafford-Bloor (@SebSB)Ngày 13 tháng 12 năm 2017
Đây là nơi Duncan Edwards được sinh ra. Đây cũng là nơi anh ấy nằm hôm nay.
Edwards là hình bóng nền của bóng đá Anh. Vào năm 2018, đã sáu mươi năm kể từ khi cuộc chiến giành sự sống của ông kết thúc tại bệnh viện Munich đó, tuy nhiên, khái quát chung về con người ông - và những gì ông có thể trở thành một ngày nào đó - vẫn còn rất sống động. Nhưng nó chỉ là một bản phác thảo rộng rãi; Truyền thuyết về Edwards hầu như chỉ được xây dựng từ những giai thoại và đối với thế hệ trẻ, ông chỉ tồn tại trong gió.
Một số khía cạnh trong cuộc sống của ông đã được bảo tồn mãi mãi. Chúng tôi biết rằng Ngài Bobby Charlton luôn tin rằng anh ấy là cầu thủ xuất sắc nhất mà ông ấy từng sát cánh hoặc đối đầu. Tất nhiên, chúng ta cũng biết rằng Charlton đã chơi với George Best, Bobby Moore và Denis Law, và đấu với Pele, Franz Beckenbauer và Eusebio. Chúng ta cũng biết về những giai thoại đã tạo nên kết cấu cho huyền thoại về ông: sức mạnh, kỹ năng và sự khiêm tốn, cũng như việc ông từ chối cái chết trong 15 ngày.
Trên thực tế, hãy tìm hiểu sâu hơn và bạn sẽ tìm thấy danh sách những câu chuyện có thể khiến Paul Bunyan đỏ mặt. Tiểu sử chi tiết của James Leighton về Edwards,Người vĩ đại nhất, chứa đựng những câu chuyện về các trò chơi của học sinh, trong đó những cú sút hung hãn sẽ tấn công thủ môn và làm bật lại chiều dài của sân. Các đối thủ cũng thường xuyên bị biến thành một mớ hỗn độn bởi những pha truy cản hung dữ của anh ta và Edwards, dường như, sẽ thường xuyên tăng chiều dài của sân, phân tán các hậu vệ như những quả bóng bowling.
Những câu chuyện về anh thời niên thiếu được miêu tả một cách sống động và chân thành. Và cuối cùng, họ miêu tả anh ấy giống một nhân vật trong Iliad của Homer hơn là bóng đá chuyên nghiệp. Đối với khán giả đương đại, có điều kiện để tin vào sự khủng khiếp của mọi thứ, đây là một sản phẩm khó bán, tuy nhiên, bằng cách nào đó, Edwards vẫn tồn tại trong ý thức hiện đại.
Đó là một mối quan hệ khó xác định. Không ai dưới 70 tuổi đủ tuổi để thực sự theo dõi anh ấy và anh ấy đã chơi trong một thời đại rất lâu trước khi mọi cú chạm bóng được lưu trữ và ghi lại cho hậu thế. Trên thực tế, ngay cả những thước phim tồn tại cũng chỉ hữu ích ở dạng trừu tượng. Edwards có thể được tìm thấy trên YouTube, nhưng trong khi những clip đó gợi ý về sức mạnh của anh ấy và thường cho thấy anh ấy vượt lên trên các đối thủ, thì bối cảnh rõ ràng khiến anh ấy trở thành kẻ bất đồng. Nó trông giống như một môn thể thao hoàn toàn khác.
Vậy mà anh vẫn chịu đựng. Bất chấp sự hoài nghi tự nhiên và cách trò chơi đã thay đổi, vẫn có một sự tôn kính lớn lao. Hầu hết không bao giờ được xem anh ấy và ít người biết được giọng nói của anh ấy hơn, nhưng không ai ở đất nước này có thể thách thức lý thuyết về sự vĩ đại của anh ấy.
Có lẽ đó là vì ý tưởng của Edwards quá quyến rũ. Có lẽ anh ta là một nhân vật mà chính phủ có thể sử dụng để khuyến khích trẻ em uống sữa, hoặc có thể dễ dàng được chọn làm nhân vật anh hùng trong áp phích tuyển quân. To lớn và mạnh mẽ, danh dự và thuần khiết. Theo thời gian, vai trò của anh ấy đã giảm dần nhưng bạn có thể nghi ngờ rằng, trong một thời gian dài, anh ấy đã là hình ảnh phản chiếu của bóng đá Anh khi nhìn vào gương. Cho đến ngày nay, anh ấy là hiện thân của hầu hết các nguyên lý nổi tiếng, vượt thời gian của môn thể thao này ở đất nước này và do đó, dù nghe có vẻ khó tin nhưng tên tuổi của anh ấy vẫn tiếp tục vang lên với những lý tưởng đó.
Đi ngang qua khu chợ, vượt qua những con phố chính và đi lên nhà thờ giáo xứ, con đường sẽ dẫn xuống gần như một thung lũng. Nghĩa trang cách đó vài trăm thước, dốc về bên trái và được bao quanh bởi những lan can sắt đen. Những ngôi mộ mọc chen chúc nhau và lớp tuyết lắng đọng kêu gọi sự tôn trọng, nhưng hãy đi theo con đường và anh ấy sẽ ở đó.
Bia mộ của ông ở trong tình trạng hoàn hảo. Ngay cả trong mùa đông chết chóc, nó vẫn lấp lánh. Nếu không có một vài chiếc khăn quàng cổ của Manchester United và vài bông hoa rủ xuống thì có lẽ nó đã được đặt vào ngày hôm qua. Trong The Footballer Who Could Fly, Duncan Hamilton kể câu chuyện về việc trong những năm sau cái chết của con trai mình, Gladstone Edwards đã làm công việc làm vườn ở nghĩa trang, hướng dẫn những người muốn bày tỏ lòng kính trọng của mình đến đúng cốt truyện. Sau cái chết của chính ông và cái chết của vợ ông, một người họ hàng khác đã chăm sóc ngôi mộ hai tuần một lần.
Có lẽ lúc này đây là khoảng cách gần nhất có thể để đến được chỗ Edwards. Tại Nghĩa trang Dudley, anh vẫn là một cầu thủ bóng đá, nhưng cũng chỉ là một chàng trai trẻ đã chết trước cha mẹ mình nhiều năm. Không có cường điệu ấm áp, nó chỉ rõ ràng và khó chịu. Theo các tác giả, nhà báo thể thao và đồng đội, phẩm chất siêu việt của anh ấy là cuộc sống. Năng lượng, rất nhiều. Đây không phải là nơi dành cho những người lẽ ra vẫn phải hạ màn ở Old Trafford.
Nếu những bức chân dung đầy màu sắc của Edwards được xử lý theo giấy phép và cảnh quay anh ấy chơi nhạc quá cổ xưa để có thể thực sự phù hợp, thì có lẽ cách duy nhất để hiểu anh ấy là ai và ý nghĩa của anh ấy là thông qua những lời kể về nỗi đau buồn theo sau anh ấy. cái chết. Bobby Moore nhớ lại mình đã khóc nức nở khi biết tin, Bobby Charlton rõ ràng đã bị tổn thương sâu sắc trước sự mất mát, còn Matt Busby thì cảm thấy tội lỗi của người sống sót đối với Edwards và những người khác đã thiệt mạng ở Munich.
Ở những nơi khác, những cuốn sách và bài báo gợi lại phản ứng của công chúng mô tả một nỗi tang thương chung, một cảm giác rằng đất nước đang rạn nứt vì mất mát. Trong chương về Edwards trong cuốn sách của mình, Hamilton nhớ lại cuộc trò chuyện với cha mình:
'Tất cả những người thợ mỏ trong ca làm việc của bố tôi đều là những người hâm mộ bóng đá. Trò chơi đã nuôi sống họ. Một số người không thể uống một cốc bia vào ngày hôm đó hoặc ngày hôm sau. Việc tận hưởng chính mình có vẻ thiếu tôn trọng.”
Mặc dù rõ ràng là một phản ứng được nhấn mạnh bởi tầm quan trọng của Munich và số người thiệt mạng, nhưng nó thể hiện tình cảm sâu sắc đối với những cầu thủ đó và ngụ ý sự cần thiết của nhận thức vĩnh viễn. Đối với Edwards, nỗi đau buồn càng nhân lên bởi dấu chấm lửng khủng khiếp, không bao giờ kết thúc trong sự nghiệp của anh ấy và theo thời gian, anh ấy nhận ra rằng lẽ ra anh ấy có thể và đáng lẽ phải được bất tử tại Wembley năm 1966 và một lần nữa vào năm 1968.
Câu trả lời dành cho anh ấy, lúc đó và bây giờ, là sự công nhận một phần cho sự khởi đầu khiêm tốn, sự khiêm tốn và khả năng chơi bóng của anh ấy, nhưng cũng là quyết tâm thưởng cho anh ấy những trọng lực mà lẽ ra anh ấy sẽ kiếm được nếu sống sót. Để cho anh ấy những gì anh ấy xứng đáng nhưng không có thời gian để đòi hỏi. Cứ như thể, từ thế hệ này sang thế hệ khác, nghĩa vụ bất thành văn, không được nhắc nhở của chúng ta là phải đưa anh ấy đi khắp các con phố mãi mãi.
Seb Stafford-Bloor –theo dõi anh ấy trên Twitter
