Đó là một nhà thờ rửa tội trên đường Mansfield của Nottingham, nơi thể hiện hoàn hảo cuộc săn lùng phù thủy. “Chúa tha thứ cho cả David Beckham”, tấm biển đèn neon màu vàng nhấp nháy bên ngoài, ám chỉ sự kiện ngày 30 tháng 6 năm 1998. “Mười con sư tử anh hùng và một cậu bé ngu ngốc”, dòng tiêu đề của tờ Daily Mirror viết vào buổi sáng sau đêm định mệnh trước đó.
Tờ Mirror sẽ cung cấp cho độc giả một bức ảnh của Beckham để dùng làm phi tiêu, trong khi những người ủng hộ West Ham chuyền khoảng 10.000 thẻ đỏ để chế nhạo kẻ phản diện của đội tuyển Anh. Bên ngoài một quán rượu ở South Norwood ở London, một người đàn ông được cảnh sát yêu cầu gỡ xuống một hình nộm tự chế của Beckham được treo bằng dây thừng như thể treo trên giá treo cổ. Cậu bé kỳ quan đã nhanh chóng trở thành kẻ bị ruồng bỏ trên toàn quốc.
Ba năm sau, Beckham là người hùng của nước Anh. Cú đá phạt vào phút cuối của anh ấy vào lưới Hy Lạp không chỉ cứu vãn hy vọng giành suất dự World Cup tự động của quốc gia này mà còn hoàn thành một trong những cuộc lội ngược dòng rõ rệt nhất trong lịch sử bóng đá Anh. Đây không chỉ là sự nghiệp được trẻ hóa mà còn là việc làm lại danh tiếng.
Ấn tượng nhất, sự chuộc lỗi này đã đạt được khi Beckham chơi cho Manchester United, câu lạc bộ thành công nhất - và do đó bị ghét nhất - ở đất nước này. Đến tháng 10/2001, Beckham có thể đã được phong thánh trên sân Old Trafford mà không cần phàn nàn. Mười tuyển thủ Anh và một chú sư tử anh hùng.
Phản ứng đầy căm ghét đối với việc Beckham bị đuổi khỏi sân trong trận gặp Argentina năm 1998 không chỉ cho thấy sự khao khát thành công của giải đấu của đội tuyển Anh mà còn là sự ngờ vực đối với Thương hiệu Beckham. Đến năm 1998, anh ấy là một cầu thủ có những ý tưởng vượt trội so với vị trí của mình trong mắt ít nhất một nửa quốc gia. Bạn gái ngôi sao nhạc pop, liên tục thay đổi kiểu tóc và quyết định thời trang (xàrong của Jean-Paul Gaultier và tất cả) đã xung đột với kỳ vọng của nước Anh về một siêu sao thể thao. Hai lần tôi chứng kiến tận mắt những nhóm cổ động viên West Ham gọi Beckham là “kẻ khốn nạn” tại Upton Park; tội đã tẩy tóc vàng.
Chẳng phải lỗi của Beckham khi anh còn trẻ, đẹp trai và thành đạt nhưng quái vật mắt xanh vẫn càu nhàu, rên rỉ. Việc đội tuyển Anh bị loại khỏi World Cup đã gây ra nhiều thương tiếc, nhưng sự ra đi của Beckham đã gây ra những tiếng cười khúc khích và chế nhạo. Chính tờ Daily Telegraph mới là người phản ứng mạnh mẽ nhất: 'Người mặc trang phục Gaultier, Posh Spiced, Cooled Britannia, hãy nhìn tôi, một chàng trai, rất nhiều tiền, tình dục và mua sắm, học ở trường nổi tiếng, xem truyền hình ban ngày, Tất nhiên, twerp chải chuốt quá mức không có nghĩa gì cả. Giống như hầu hết mọi điều ngu ngốc khiến cuộc sống ở Anh trở nên kém vui vẻ hơn những gì nó có thể và lẽ ra phải thế, nó chỉ là “làm rối tung lên”. Như mọi khi, những người khác phải dọn dẹp đống lộn xộn này.” Đây không chỉ đơn thuần là một sai lầm về mặt thể thao mà còn là sự trừng phạt về mặt văn hóa.
Sự phục hồi mạnh mẽ của Beckham sau thời kỳ suy thoái nhất không phải là thành tích lớn nhất của anh ấy; điều đó nằm trong cách xá tội của anh ta. Đối với Beckham không chỉ đơn giản là tuân theo quy luật, đạt được sự chấp nhận thông qua sự tuân thủ; anh ấy đã kéo bóng đá Anh tiến lên để gặp anh ấy. Beckham không phải là siêu sao đầu tiên của bóng đá Anh, nhưng anh đã làm dậy sóng một thời đại mới của cầu thủ bóng đá với tư cách là người nổi tiếng. Bóng đá Anh sẽ không bị bỏ lại phía sau nếu không có anh, nhưng Beckham đã nâng tầm môn thể thao này trên khắp các châu lục trên thế giới.
Beckham còn là gương mặt quảng cáo hoàn hảo cho Premier League, gương mặt bán đấu giá bỗng dưng kiếm được nhiều tiền hơn họ từng tưởng tượng. Năm 1994, Chris Sutton trở thành cầu thủ người Anh đầu tiên được trả 10.000 bảng mỗi tuần khi chuyển đến Blackburn Rovers. Tám năm sau, Beckham là cầu thủ được trả lương cao nhất thế giới, kiếm được 11 triệu bảng mỗi năm sau khi được xác nhận.
Có rất ít vận động viên thể thao vượt qua thể thao, trở thành trụ cột trong văn hóa cũng như nghề nghiệp của họ: Sachin Tendulkar, Tiger Woods, Muhammed Ali, Don Bradman, Michael Jordan, Mia Hamm và, trong một thời gian, David Beckham. Những gì Beckham mặc đã được bán hết. Nơi Beckham ăn đã được đặt kín chỗ. Những gì Beckham đã làm được thực hiện trên các sân cỏ ở mọi nơi trên thế giới. Anh ấy đã trở thành một bảng quảng cáo đi bộ.
Tuy nhiên, Beckham về cơ bản không phải là một người khổng lồ về văn hóa mà là một đại sứ cho bóng đá Anh. Anh ấy nắm lấy cạm bẫy của sự nổi tiếng mà không đánh mất trò chơi, do đó, anh ấy có thể đồng thời đóng vai trò là một biểu tượng tình dục, biểu tượng thời trang và biểu tượng thể thao. Khi làm như vậy, Beckham đã thay đổi quan điểm cổ xưa và màu hồng về các nhà vô địch thể thao của chúng ta, vốn đã phát triển từ môi trên cứng nhắc và sự giáo dục dịu dàng sang niềm đam mê cơ bắp thô bạo và sẵn sàng, cập nhật nó một cách thích hợp cho một nước Anh hiện đại, đa văn hóa. Nói một cách đặc biệt khủng khiếp, anh ta là anh hùng thể thao đồng tính luyến ái đầu tiên của nước Anh.
Danh tiếng của Beckham cũng thuộc loại không thể xóa nhòa, khác xa với thế giới người nổi tiếng 'ở đây hôm nay, ngày mai ai' đang tồn tại ngay trước cửa nhà anh. Anh ấy đã không thi đấu trong ba năm và không chơi cho đất nước mình kể từ năm 2009, nhưng hãy xem phản ứng từ một lớp học bảy hoặc tám tuổi ở bất kỳ trường học nào ở Anh khi Beckham bước vào phòng để chứng kiến hậu quả vĩnh viễn của cơn hưng cảm của anh ấy. . Tất cả điều này dành cho một người đàn ông luôn nói rằng anh ta “có một bàn chân phải tốt”.
Một phần địa vị mang tính biểu tượng của Beckham được tìm thấy trong sự tự đánh giá đó, vì nó gói gọn sự khiêm tốn giúp anh luôn vững vàng và do đó được yêu mến. Beckham có vẻ thoải mái với sự nổi tiếng nhưng chỉ thông qua cách cư xử đã học được, chấp nhận nó mà không bao giờ say sưa với ánh đèn sân khấu. Thật là bất thường khi một người ở khắp nơi lại nổi tiếng đến vậy. Beckham được nhiều người yêu quý và ngưỡng mộ nhưng lại rất ít người bị ghét. Việc bất kỳ ai dưới 50 tuổi được coi là báu vật quốc gia cũng hiếm không kém; Beckham đã làm như vậy với 15 năm rảnh rỗi.
Sir Alex Ferguson có lời cáo buộc nổi tiếng về sự thay đổi của Beckham sau khi kết hôn – “Kết hôn với giới giải trí là một điều khó khăn – kể từ thời điểm đó, cuộc sống của anh ấy sẽ không bao giờ như cũ nữa. Anh ấy là một người nổi tiếng lớn, bóng đá chỉ là một phần nhỏ” – nhưng nếu đúng như vậy thì điều đó hiếm khi gây tổn hại đến phong độ của anh ấy. Không giống như George Best trước đó, thời trang và sự nổi tiếng không hủy hoại Beckham mà nó đã làm nên con người anh. La bàn đạo đức của anh ấy là mỗi phút dưới ánh đèn sân khấu được tính ít nhất gấp đôi thời gian trên sân tập.
Chính sự làm việc chăm chỉ và nỗ lực này đã củng cố mọi thứ mà Beckham đạt được, là nền tảng cho sự chuộc lỗi và là chìa khóa cho sự nổi tiếng của anh ấy. Của anh ấy là cuộc hành trình cổ tích với phương pháp phi hư cấu.
“David Beckham là tiền đạo xuất sắc nhất nước Anh trong bóng đá không phải vì tài năng Chúa ban mà vì anh ấy luyện tập với sự chăm chỉ không ngừng nghỉ mà đại đa số những cầu thủ kém tài năng hơn sẽ không nghĩ tới,” Ferguson từng nói, và đó chính là bí mật để thành công. thành công của Lớp '92 của mình. Gary Neville, Phil Neville, Nicky Butt và Beckham đều là những cầu thủ bóng đá rất giỏi – tôi chỉ trích những lời khen ngợi không ngớt – những người đã phát huy tối đa khả năng của mình thông qua sự quyết tâm và khao khát.
Chưa bao giờ điều này đúng hơn trường hợp của Beckham, người đã nghiên cứu các quả đá phạt và tạt bóng sau những lời chỉ trích sau World Cup '98 một cách khắt khe đến mức anh trở thành giống như một nhà sư trên hành trình đi đến giác ngộ. Nhiều năm sau Beckham mới nói về khuynh hướng ám ảnh cưỡng chế của mình, nhưng đây là một phương tiện để giữ vững tinh thần trước nghịch cảnh. Nó đã biến anh ấy thành cầu thủ tạt bóng và sút phạt giỏi nhất trận đấu, đồng thời là một trong những cầu thủ xuất sắc nhất mọi thời đại ở cả hai khía cạnh.
Trong suốt sự nghiệp của mình, sự chuyên tâm luyện tập của Beckham là khét tiếng, chiến thuật ít chủ ý và bản năng tự nhiên hơn. “Tôi nhớ năm 13 tuổi, chứng kiến mẹ tôi chăm sóc ba đứa con và sau đó vẫn làm việc đến 11 giờ đêm để cắt tóc,” Beckham nói trong một cuộc phỏng vấn với Daily Telegraph năm 2015. “Bố tôi thường ra ngoài lúc 6 giờ sáng và trở về vào ban đêm với trang phục che kín người. vết dầu do làm việc trong bếp. Họ đã truyền cho tôi đạo đức làm việc chăm chỉ đó và tôi cũng muốn làm điều tương tự với các con mình”.
Thời điểm quyết định trong sự nghiệp của Beckham không đến vào năm 1998 hay 2001 mà là vào tháng 11 năm 2000 khi anh được bầu làm đội trưởng đội tuyển Anh lần đầu tiên dưới thời Peter Taylor, một quyết định đã được Sven-Goran Eriksson phê chuẩn. Sau khi đấu tranh để thay đổi danh tiếng thời hậu Diego Simeone, Beckham đã phát triển mạnh mẽ khi được giao trách nhiệm. Mùa giải tiếp theo là mùa giải tốt nhất của anh trong màu áo Manchester United, nhưng chiếc băng đội trưởng đã giúp Beckham thể hiện rõ hơn vai trò thủ lĩnh của mình thông qua một tấm gương. Từ St Etienne trở đi, sự nghiệp của anh là một cuộc chiến không để ai thất vọng; đây là sự công nhận của cuộc chiến đó.
Tuy nhiên, chúng ta không thể kết thúc ở đâu ngoài Old Trafford, vào lúc 4h57 chiều ngày 6 tháng 10 năm 2001.
Điều tuyệt vời nhất về những quả đá phạt của Beckham là anh ấy, thủ môn, hàng phòng ngự và mọi người theo dõi đều biết anh ấy đang cố gắng làm gì, nhưng họ không thể ngăn cản được. Họ trở thành một cuộc chiến không phải giữa Beckham và đối thủ mà là giữa Beckham và quả bóng. Nếu anh ấy đặt nó vào góc khung thành với quỹ đạo và tốc độ mà anh ấy đã luyện tập hàng giờ liền thì không còn vấn đề gì nữa.
Vào buổi chiều thứ bảy đó, khi hy vọng của nước Anh đang lụi tàn, Beckham rời bỏ thế giới bóng đá phàm trần và bước vào cõi thanh tao. Có những người đứng nhìn cách xa hàng trăm dặm đều run rẩy không kiềm chế được trước tình thế quá nặng nề, không thể kiềm chế được cảm xúc của mình. Kỹ thuật mà đội trưởng đội tuyển Anh thể hiện rất đáng chú ý, nhưng sự bình tĩnh trước áp lực căng thẳng là điều không thể đo lường được. Đối với một thế hệ, đó vẫn là khoảnh khắc vĩ đại nhất của người hâm mộ bóng đá, khi một quốc gia hân hoan và xức dầu cho vị vua của mình.
Tình trạng bảo vật quốc gia chỉ được cấp một phần thông qua hành vi nghề nghiệp của bạn; cần nhiều hơn nữa để nâng bạn vững chắc vào lòng dân chúng. Đối với Beckham, điều này đến từ sự ấm áp trong tính cách, ngay cả với những người chưa từng gặp anh. Bất chấp những cáo buộc trong quá khứ về việc ngoại tình, đa số vẫn coi Beckham là người tốt nhất trong số những quả trứng tốt, mọi bước chuyển sự nghiệp đều được thực hiện với mục đích tốt nhất. Cho dù đó là việc thành lập Học viện David Beckham, quyên góp số tiền lương 170.000 bảng mỗi tuần cho một bệnh viện nhi khi ở Paris St Germain hay chuyển đến Los Angeles, các quyết định của Beckham đều được đưa ra với tấm lòng của những người khác cùng với tham vọng của chính anh. Không phải tất cả đều thành công, nhưng bạn không thể phạm lỗi về ý định; đây thực chất là một người đàn ông tử tế.
Điều đó bổ sung thêm yếu tố 'cậu bé nhà bên' vào sự hấp dẫn của Beckham. Anh là một chàng trai địa phương có gương mặt tươi tắn, làm việc tốt, là lý do để bọn trẻ theo đuổi ước mơ của mình. Bất kỳ sự thiếu hụt nào về tài năng thiên bẩm đều có thể được khắc phục bằng sự quyết tâm và niềm tin.
“Tôi chỉ muốn mọi người thấy tôi là một cầu thủ chăm chỉ, một người đam mê bóng đá, một người mà – mỗi khi bước vào sân – tôi đã cống hiến tất cả những gì mình có, bởi vì đó là cảm giác của tôi,” Beckham nói sau trận đấu. nghỉ hưu. “Đó là cách tôi nhìn lại và hy vọng mọi người sẽ nhìn thấy tôi.” Làm thế nào họ có thể nhìn thấy bất cứ điều gì khác?
Trong câu nói đó ẩn chứa sức hấp dẫn thực sự của Beckham. Anh ấy là hình mẫu cho một thế hệ cầu thủ bóng đá mới, nhưng lại có quan điểm sống lỗi thời. Anh ta có tất cả vẻ ngoài của sự nổi tiếng, nhưng không có khí chất hay vẻ duyên dáng nào mà nhiều người nổi tiếng sử dụng để cố tình tách mình ra khỏi hoi polloi. Beckham là thủ lĩnh của bóng đá Anh nhưng chỉ qua tấm gương. Theo mọi cách đúng đắn, anh ấy là một, và có lẽ thậm chícái –vận động viên của thời đại chúng ta.
tầng Daniel
