Khi Garrincha qua đời năm 1983, Hiệp hội vận động viên chuyên nghiệp Brazil đã đề xuất rằng anh là người chơi đầu tiên được chôn cất tại Nghĩa trang được xây dựng gần đây của hiệp hội, một lăng mộ tầng lớp trung lưu. Cựu đồng đội và người bạn Nilton Santos đã ghi đè họ; Cơ thể của Garrincha nằm trong một nghĩa trang cô lập, mệt mỏi. Bất cứ điều gì xảy ra ở giữa, Garrincha được sinh ra trong tầng lớp lao động của Brazil. Đó là nơi anh ấy nên nghỉ ngơi.
Bên cạnh đó, có nhiều phương pháp kỷ niệm thích hợp hơn. Maracana của Rio de Janeiro là sân vận động mang tính biểu tượng nhất trong bóng đá thế giới. Phòng thay đồ nhà được đặt theo tên của Garrincha, 'Thiên thần với đôi chân bị uốn cong' của Brazil.
Chúng ta không nên biết tên của Garrincha, cũng không phải câu chuyện của anh ấy. Anh ta nên chỉ là một người Brazil khác sinh ra trong nghèo đói, lớn lên trong nghèo đói, sống và chết trong nghèo đói. Anh ta được sinh ra với một cột sống bị biến dạng, chân phải của anh ta bị uốn cong ra ngoài và chân trái ngắn hơn sáu cm và cong vào trong. Các bác sĩ lo ngại rằng anh ta sẽ không bao giờ đi bộ, chứ đừng nói đến việc chơi thể thao chuyên nghiệp. Garrincha cuối cùng đã đưa bóng đá Brazil lên tầm cao mà trước đây chưa bao giờ leo lên.
Một ngày nọ, anh về nhà với một con chim nhỏ trong tay, anh nhớ lại em gái của mình nhiều năm sau đó. Khi nhìn thấy con chim, tôi nói với anh ta, nhìn giống như bạn. Nó bay xung quanh rất nhiều, nhưng nó không tốt cho bất cứ điều gì. Đó là một garrincha [con chim nhỏ] '. Một biệt danh đã được sinh ra.
Bắt đầu làm việc trong một nhà máy ở tuổi 14, Garrincha không quan tâm đến việc trở thành một cầu thủ bóng đá mặc dù gây ấn tượng với đội công trình. Mãi cho đến khi anh đạt 19 tuổi, anh mới được thuyết phục đào tạo với Botafogo. Câu chuyện kể rằng Garrincha Nutmegged Brazil International Nilton Santos trong vòng 15 phút sau khi được đào tạo với đội bóng. Santos ngay lập tức thuyết phục Botafogo cho anh ta một thỏa thuận chuyên nghiệp.
Garrincha trở thành một biểu tượng của Botafogo, chơi hơn 600 trận cho câu lạc bộ và ghi gần 250 bàn thắng. Trong vòng chín năm kể từ khi ra mắt chuyên nghiệp-anh ấy đã ghi được một hat-trick, một cách tự nhiên-Garrincha đã trở thành người chiến thắng World Cup đôi và là một trong ba cầu thủ duy nhất trong lịch sử giành được Ball Golden Ball và Golden Boot tại World Cup. 'Chim nhỏ' đã học bay.
Thay vì cho phép khuyết tật thể chất của anh ta giữ anh ta lại, Garrincha thay vào đó biến chúng thành một lợi thế. Sự uốn cong của đôi chân của anh ta với những người bảo vệ bị lừa để nghĩ rằng anh ta sẽ di chuyển theo cách đó, nhưng Garrincha đã học cách nhúng cả hai cách gần như trong cùng một phong trào. Đồng đội của Brazil, Leonidas nhận xét rằng Garrincha đã chơi với bóng khi còn bé với một món đồ chơi.
Mel Hopkins nói. Anh ấy đã tấn công với tốc độ như vậy và tôi tin rằng anh ấy gây nguy hiểm hơn Pele vào thời điểm đó.
Sẽ là cận thị khi chỉ mô tả Garrincha là một cầu thủ bóng đá, và hoàn toàn không chính xác khi gọi anh ta là một người chơi thể thao. Anh ta có một cái nhìn đơn giản, trẻ con về trò chơi khiến nó trở nên thú vị hơn là thể thao. Anh ấy đã chơi cho vui và giải trí hơn là để giành chiến thắng. Anh ấy, như Ruy Castro mô tả trong tiểu sử tuyệt vời của mình, 'bóng đá chuyên nghiệp bóng đá nghiệp dư nhất từng được sản xuất'.
Garrincha dường như có được năng lượng từ việc đánh bại những người bảo vệ như phần còn lại của chúng tôi từ bữa sáng. Trong phần khởi đầu World Cup đầu tiên của mình, một chiến thắng trước Liên Xô vào năm 1958, anh đã rê bóng qua năm cầu thủ chỉ trong phút đầu tiên. Một nhà báo người Pháp trình bày mô tả nó là 'ba phút vĩ đại nhất trong lịch sử bóng đá'. Sau trận đấu, Garrincha đã hỏi các đồng đội của mình tại sao Liên Xô rất quẫn trí. Hoàn toàn không biết về định dạng của giải đấu, cầu thủ chạy cánh cho rằng vẫn còn một chặng thứ hai để chơi.
Trong bất kỳ người chơi nào khác, một thái độ vô tư như vậy sẽ gây bất lợi cho hiệu suất trên sân. Với Garrincha, nó đã tạo ra và định nghĩa anh ta. Anh ấy là cầu thủ người hâm mộ hoàn hảo, mang theo một sự ngây thơ và vị tha khiến nó không bao giờ về anh ấy và tất cả về bóng. Pele có thể là cậu bé áp phích thành công của Brazil, nhưng Garrincha là yếu tố hàng đầu đằng sau danh tiếng của Selecao cho bóng đá xinh đẹp.
Đất nước của anh ta biết anh ta là 'niềm vui của người dân'. Như nhà văn bóng đá người Brazil, Alex Bellos đã viết trong cuốn sách Futebol của mình: 'Pele là một điểm tham chiếu quốc tế, và một người đơn giản để hiểu: một người đàn ông da đen nghèo đã trở thành người giỏi nhất thế giới thông qua sự cống hiến và kỹ năng. Nhưng người Brazil không yêu anh ta theo cách họ yêu Garrincha. '
Đây là bóng đá như Artform, một lễ kỷ niệm tính tự phát cá nhân hơn là thể thao đồng đội. Garrincha đã chơi trò chơi theo cách mà mọi người mơ ước nhưng không bao giờ mong đợi họ sẽ chứng kiến. Thể thao hiện được điều khiển bởi kết quả cuối cùng, điểm mấu chốt, nhưng Garrincha bị mê hoặc bởi các phương tiện. Một nhóm không thể sống sót với 11 Garrinchas, nhưng nó có thể phát triển mạnh với một.
Điều quan trọng, sự thờ ơ của Garrincha cho phép anh ta biểu diễn ở đỉnh cao trên sân khấu lớn nhất. Đối với anh, các trận đấu World Cup không phải là những trận đấu lớn, mà là một bản sao của mọi thứ đã đi trước đó. Áp lực không bị ép buộc đối với một cá nhân, mà được tạo ra trong tâm trí của họ.
Trong cuốn sách của mình, Castro chuyển tiếp một giai thoại về thái độ của Garrincha đối với tiền: 'Khi anh ta được nhận một phần thưởng sau World Cup, anh ta đã trao tiền cho vợ mình, người đã giấu nó dưới nệm trẻ em. Nhiều năm sau, họ nhớ tiền, và phát hiện ra một khối giấy sần sấm hình. Tiền thưởng đã bị phá hủy bởi sự bảo vệ trên giường. '
Nếu câu chuyện đó mô tả ai đó chơi hoàn toàn vì tình yêu của trò chơi, thì nó cũng gợi ý về thảm kịch cực đoan phù hợp với sự hùng vĩ trên sân của Garrincha. Cuộc sống của anh ta là một chuyến tàu nghiện, bị xuyên thủng bởi 90 phút rõ ràng. Chỉ trên sân là anh ta an toàn trước những con quỷ cá nhân của mình. Bóng đá là sự cứu rỗi của anh ấy, nhưng chỉ có thể là một vị cứu tinh bán thời gian.
Nhìn nhận lại, Garrincha không bao giờ có cơ hội. Cha anh là một người nghiện rượu, phụ thuộc vào Cachaca tinh thần Brazil làm từ nước mía. Anh ta bắt đầu uống rượu từ khi còn nhỏ, và bị mất trinh cho một con dê. Một cơn nghiện gây hại cho rượu và tình dục đã được thiết lập từ lâu trước khi ra mắt Brazil. Đó là, không phải bóng đá, sẽ trải qua phần lớn cuộc đời anh.
Nói một cách đơn giản, Garrincha không có khả năng nói không. Anh ta trẻ con, chưa trưởng thành về tinh thần và cảm xúc và được đưa vào một vòng xoáy nghiện mà không cần hỗ trợ hay bảo vệ. Các đồng đội cũ đã nói về một tinh thần trẻ con của người Hồi giáo và một tình yêu của những người phụ nữ, nhưng đây là những mặt tiền mỏng manh, những tấm màn che mặt uyển chuyển về các vấn đề tâm lý nghiêm trọng. Đến đỉnh cao của sự nghiệp, Garrincha đã uống một chai Cachaca trước các trận đấu.
Sau khi sự nghiệp quốc tế kết thúc vào năm 1966, Garrincha đã trở thành một người bóng đá trôi dạt, tự quảng cáo trên khắp châu Âu và Nam Mỹ tuyệt vọng chơi trò chơi. Khi các đề nghị giảm, thời gian anh ta dành cho ma quỷ chỉ tăng lên.
Khi ở trên sân, một cái gì đó được nhấp cho Garrincha. Anh ta không cần phải dựa vào những tật xấu của mình, chỉ có kỹ năng tự nhiên có lẽ khiến anh ta trở thành người chơi tài năng nhất trong lịch sử trò chơi. Đáng buồn thay, một số người bị mắc kẹt trong băng chuyền nghiện, một loại cocktail tàn khốc của tự nhiên, nuôi dưỡng và rối loạn nhận thức. Garrincha chịu đựng dưới bàn tay của cả ba.
Vào tháng 4 năm 1969, Garrincha đang lái chiếc xe của mình khi say rượu khi anh ta đâm vào một chiếc xe tải, giết chết mẹ chồng. Trong một dịp riêng, anh chạy qua cha mình nhưng không dừng lại. Cả hai sự cố gây ra nỗi đau mà chỉ làm tăng sự uống rượu của anh ấy. Garrincha cũng có ít nhất 14 người con, có rất nhiều vấn đề và tách biệt với người vợ thứ hai vào năm 1977 sau khi anh ta bạo lực với cô trong khi tranh cãi. Sáu năm sau, anh ta đã chết, xơ gan của gan khiến anh ta bị hôn mê do rượu mà anh ta không bao giờ hồi phục. Anh ấy chỉ mới 49 tuổi.
Có một hình ảnh sáo rỗng của cầu thủ bóng đá ngôi sao nhạc rock đang đốt nến ở cả hai đầu, sống một cuộc sống ngoài sân cỏ nhưng giao hàng trên đó. Thực tế chứa ít sự vênh vang và há hốc hơn bạn nghĩ, và nỗi buồn hơn nhiều.
Bây giờ, Garrincha sẽ được chăm sóc và trân trọng, bệnh tâm thần của anh được điều trị. Thay vào đó, sự ngây thơ của anh ta đã bị khai thác, một người Freak, người bị các câu lạc bộ trả tiền và buộc phải tiêm đầu gối để thực hiện. Một người đàn ông ít nói, các phương tiện truyền thông đã tìm kiếm cuộc sống riêng tư của anh ta và kiếm được lợi nhuận từ chiến lợi phẩm. Hiếm khi lên tiếng, Garrincha nói qua bóng đá của mình, nhưng, tránh xa sân bóng, anh ta câm. Anh ta bị bỏ rơi bởi môn thể thao của mình, cần phải được yêu nhưng không có ai yêu anh ta. Garrincha có thể đã bị giết bởi rượu, nhưng danh tiếng là một đồng phạm.
Vào thời điểm Brazil thực sự đánh giá cao sự sụp đổ của Garrincha, đã quá muộn. Hàng trăm ngàn người thương tiếc xếp hàng trên đường phố khi chiếc xe tang lễ của anh ta bò đến nghĩa trang, hàng ngàn người khác đang chờ đợi để chia tay bởi ngôi mộ của anh ta. Vào thời điểm tất cả đã rời đi, nghĩa trang đã bị phá hủy một nửa. Bóng đá đã mất một trong những người vĩ đại của nó. Garrincha đã rơi qua các vết nứt.
'Trong toàn bộ lịch sử bóng đá, không ai làm cho nhiều người hạnh phúc hơn', Eduardo Galeano đã từng viết về Garrincha. Người đàn ông đã trở thành một biểu tượng của hy vọng Brazil đã biến thành một câu chuyện hủy diệt thông qua nghiện. 'Niềm vui của người dân' đã trở nên tuyệt vọng.
Daniel Storey
