Có cảnh đó trong Apocalypse Now. Đó là sau khi Thuyền trưởng Willard gặp Đại tá Kilgore lần đầu tiên và vào ban đêm, tất cả binh lính đều có mặt trên bãi biển. Ai đó đang chơi ghi-ta acoustic, mọi người đang uống bia và thậm chí còn có tiệc nướng đang nấu ở phía sau.
Như Martin Sheen nói trong bài tường thuật, họ càng cố gắng biến Việt Nam thành quê hương thì mọi người càng bỏ lỡ điều thực sự.
Điều đó, theo một cách rất mong manh, buông thả, liên quan đến hoàn cảnh của bóng đá.Môn thể thao này có thể trở lại, nhưng trò chơi thực sự không phải vậy. Trong vài đêm qua, Bundesliga đã phải đối mặt với tiếng ồn ào của đám đông – gây ra sự thất vọng khá phổ biến – và khi trở lại, các giải đấu khác có thể sẽ thử nghiệm các phương tiện tái tạo bầu không khí khác.
Đó không chỉ là bóng đá. Vào sáng thứ Năm, giải bóng bầu dục Úc tiếp tục trở lại, với Brisbane và Paramatta khiêu vũ theo âm thanh phản ứng của đám đông được ghi âm trước. Ở đâu đó trong sân vận động, có lẽ là trong một hang động kín mít, một cậu bé đang trải nghiệm công việc đang ngồi đặt ngón tay lên một loạt nút bấm, phản ứng với những gì đang diễn ra trên sân. Cách đó hai mươi thước, có tiếng thì thầm phấn khích. Cách đó mười thước, thêm vài thước nữa. Năm, một cơn điên cuồng.
Về mặt chức năng thì nó thực sự có tác dụng nhưng tính thẩm mỹ thì thật nực cười. Nếu bạn có thể nhìn thấy những chiếc ghế trống trong sân vận động thì đó thực sự không phải là ảo ảnh. Trên thực tế, sự kỳ lạ thực sự khiến bạn mất tập trung hơn, bởi vì không thể giả vờ trước hoàn cảnh bên ngoài, do tính phổ biến của virus Corona. Đó là điều bạn có thể làm để trấn an một đứa trẻ nhỏ, nhưng người lớn không giỏi trong việc kiềm chế sự hoài nghi của mình.
Trong bóng đá nó sẽ còn tồi tệ hơn. Bằng cách áp dụng logic tương tự – phản ứng chấm điểm theo lãnh thổ – một trận đấu thông thường sẽ kết thúc giống như một trò chơi MegaDrive chưa hoàn thành. Có những yếu tố chủ yếu có thể được sao chép – chẳng hạn như tiếng gầm khẩn cấp của một quả phạt góc ở cuối trận, hoặc phản ứng trước một cú sút chệch hướng vô vọng – nhưng không thể hệ thống hóa một đám đông bóng đá. Không phải không làm cho toàn bộ chương trình phát sóng nghe có vẻ lố bịch.
Ngoài ra, sẽ thực sự thú vị khi nghe thấy sự khác biệt giữa âm thanh của một đài truyền hình về một sân vận động bóng đá và âm thanh thực sự của nó. Nếu hình ảnh bản thân của Premier League được tuân thủ, mọi trận đấu – chắc chắn – sẽ được ghi lại bằng âm thanh cuồng nhiệt kéo dài 90 phút. Giống như đấu vật chuyên nghiệp, có thể, hoặc một tập phim Funhouse của Pat Sharpe. Có một tính xác thực đi kèm với những lời lẩm bẩm, phàn nàn và buồn chán và bạn nghi ngờ rằng cả Sky và BT đều không tải danh sách phát Spotify của họ theo đúng cách.
Vậy thì, nhìn rộng ra, lý thuyết này cũng giống như lý thuyết đã xảy ra ở bãi biển Việt Nam đó: nỗ lực đạt được trạng thái bình thường nhân tạo càng lớn thì mọi thứ sẽ càng trở nên kỳ lạ hơn. Nhượng bộ cũng được - việc treo cờ trên những chiếc ghế trống có thể có ý nghĩa và nếu nó phục vụ một mục đích chính đáng thì việc cắt bìa cứng ở mức độ có thể chấp nhận được. Nhưng có điều gì kỳ lạ hay đột phá không? Hoàn toàn không.
Đó một phần là sở thích nhưng cũng có thể là điều cần thiết. Gần đây, các câu lạc bộ và đài truyền hình đã phát hiện ra rằng người hâm mộ không chỉ là một sự bất tiện có thể dung thứ mà còn là một thành phần quan trọng trong trò chơi. Họ thực sự nghèo hơn – theo nghĩa bóng và nghĩa đen – nếu không có chúng. Đối với một số người, đó thực sự là một khám phá và trên thực tế, giống như một số ngành công nghiệp bóc lột khác, việc chứng kiến sự sụt giảm từng xu trong bóng đá không phải là không có sức hấp dẫn của nó.
Mặc dù vậy, ý tưởng về những thí nghiệm này thực sự khá đáng lo ngại và nếu có thể thì nên thực sự nản lòng. Bởi vì điều gì sẽ xảy ra khi ai đó mở khóa được công thức bí mật của sản phẩm tivi tối thượng? Chẳng hạn, điều gì sẽ xảy ra nếu có biện pháp bù đắp cho việc thiếu người ủng hộ trong sân vận động và thực hiện điều đó một cách đáng tin cậy và bền vững?
Sau thông báo rằng Premier League sẽ trở lại, Giám đốc điều hành Sky Stephen van Rooyen đã hứa rằng “wChúng tôi đã phát triển một số cải tiến mới tuyệt vời để mang đến cho người hâm mộ bóng đá trải nghiệm tốt nhất khi xem thể thao trực tiếp khi không thể đi xem trận đấu với gia đình và bạn bè và chúng tôi mong sớm được chia sẻ những điều này với người hâm mộ bóng đá”.
Thật lạnh lùng; ai biết được những biện pháp đó sẽ đòi hỏi những gì. Một khi chúng đã được tiết lộ và bất kỳ sự kết hợp nào giữa công nghệ VR và Jamie Redknapp mà chúng chứng minh được, điều gì sẽ xảy ra tiếp theo – bước tiếp theo trên con đường đó là gì? Có thể, trong hành trình tìm kiếm trải nghiệm xem đỉnh cao vĩnh viễn này, ai đó phát hiện ra rằng toàn bộ khái niệm về thể thao trong sân vận động thực sự hơi lố bịch và thay vào đó, trong tương lai, mọi thứ chỉ có thể được thực hiện trên sân khấu âm thanh và với những người tham dự duy nhất thuộc về phiên bản ngày mai của Câu lạc bộ Đường hầm.
Đúng, các câu lạc bộ sẽ luôn cần thu nhập từ ngày thi đấu – hoặc luôn thích thu thập nó hơn – nhưng nếu bầu không khí có thể được tái tạo thành công một cách nhân tạo, thì chẳng phải điều đó sẽ bắt đầu một kiểu trò chuyện rất nguy hiểm, rất khác. Một, có khả năng, liên quan đến những cách hiệu quả hơn để thu doanh thu đó và làm thế nào có thể loại bỏ những loại người ủng hộ không có khả năng chi hàng chục nghìn bảng mỗi mùa.
Đó là một nỗi sợ hãi được đưa đến mức lố bịch, ngớ ngẩn – rất rõ ràng – nhưng nó dựa trên một mối quan tâm khá hợp lý và, theo ngụ ý, khuyến khích các mệnh lệnh kép. Đầu tiên: hãy để trò chơi trở nên vô trùng và xa lạ vì điều đó tốt hơn bất kỳ đề xuất nào khác đã được đưa ra. Thứ hai: không khuyến khích bóng đá chơi đùa với những cầu thủ thay thế này. Đừng nhắc nhở nó về khả năng tình cờ gặp phải điều gì đó mà một ngày nào đó có thể trở thành vĩnh viễn.
Seb Stafford-Bloor đang bậtTwitter.
