Trong 'Tìm kiếm Eric' của Ken Loach, một người đưa thư ủng hộ Manchester United, cũng tên là Eric, đang tìm kiếm một thiên thần hộ mệnh. Thiên thần này đến, dưới hình dạng một người Pháp có bờ vai rộng, người cung cấp hướng dẫn tinh thần và lời khuyên chung về cuộc sống. Trong cuộc thảo luận như vậy, người đưa thư Eric nói: “Thật là buồn cười. Đôi khi chúng tôi quên rằng bạn chỉ là một người đàn ông.” Thiên thần hộ mệnh trả lời: “Tôi không phải là đàn ông. Tôi là Cantona.” Thiên thần hộ mệnh giữ vẻ mặt nghiêm túc trong vài giây trước khi cả hai bắt đầu cười.
Đây là một trò đùa, được kể trong một tác phẩm hư cấu, nhưng nó cũng có thật. Gửi tới nhiều người hâm mộ Manchester United vào những năm 1990,Eric Cantonakhông chỉ là một người đàn ông hay thậm chí là một cầu thủ bóng đá. Anh là một biểu tượng, một huyền thoại được làm nên bằng xương bằng thịt với chiếc áo số 7 trên lưng. Anh ấy là một cầu thủ xuất sắc, nhưng United có rất nhiều cầu thủ như vậy. Cantona là một cái gì đó khác, nửa cầu thủ bóng đá và nửa hào quang, một phần được xác định và yêu mến vì lối chơi của anh ấy, một phần bởi những hành động khác của anh ấy.
Trong đó bao gồm việc tự mình xuất hiện trên các bảng quảng cáo ở Crystal Palace vào tháng 1 năm 1995, đặt đôi giày của mình vào ngực Matthew Simmons, một chàng trai trẻ lang thang tuyên bố chỉ lịch sự thông báo với Cantona rằng việc tắm sớm đang chờ anh ta. Tất nhiên, sự thật trong lời nói của Simmons còn cay đắng hơn, liên quan đến những chỉ dẫn để Cantona trở về quê hương của mình, được đưa ra sau khi anh ấy rời khỏi chỗ ngồi, ở trên khán đài chính ở Selhurst Park. Một cuộc chia tay thân thiện sau khi anh ấy bị đuổi khỏi sân, không phải vậy.
Việc Cantona bị treo giò trong vài tháng cuối mùa giải, mùa giải mà United để mất chức vô địch vào tay Blackburn chỉ 1 điểm, dường như không còn là vấn đề đối với người hâm mộ của họ. Có thể cho rằng điều đó chỉ làm tăng thêm huyền thoại, và khi Cantona xuất hiện trước tòa vài tháng sau đó, một cổ động viên 13 tuổi tên là Sebastian Pennels đã đưa cho anh một tấm thiệp, trên đó có viết một câu: 'Eric là một thần tượng, Eric là một ngôi sao, và nếu mẹ tôi làm theo ý bà, ông ấy cũng sẽ là bố tôi.' Nhịp điệu tuyệt vời từ John Cooper-Clarke tương lai.
Vấn đề với việc thần thoại hóa một người đang sống là bạn có thể gán ý nghĩa sâu sắc cho những thứ về cơ bản là hời hợt. Nói tóm lại, thật dễ dàng để suy nghĩ quá nhiều về mọi thứ. Vì vậy, khi Cantona bị Tòa sơ thẩm Croydon kết án 120 giờ lao động công ích, thoát khỏi án tù hai tuần, thì sau khi án treo giò mà United áp đặt cho anh ấy do FA đưa ra đã tăng gấp đôi (“Tôi không nghĩ bất kỳ cầu thủ nào sẽ nhận được bản án mà anh ta nhận được trừ khi anh ta giết con chó của Bert Millchip,” là câu trả lời của Alex Ferguson cho câu hỏi đó), mọi người sẽ luôn đọc được nhiều điều về phản ứng của anh ta. Và cậu bé đã làm được điều đó.
Có lẽ chính ngụm nước đó đã tạo nên điều đó. Cantona ngồi xuống cuộc họp báo sau khi công bố bản án và bắt đầu phát biểu của mình. “Khi những con hải âu,” nhấm nháp, tạm dừng, “đi theo tàu đánh cá,” dừng lại, thoáng mỉm cười, “đó là vì chúng nghĩ,” ngập ngừng, “cá mòi, sẽ bị ném xuống biển. Cảm ơn." Và cùng với đó, giống như Keyser Soze, anh ấy đã ra đi.
Phản ứng trong phòng từ cười đến bối rối, đặc biệt là với đội United, những người bị bỏ lại ngồi sau một chiếc bàn với máy ảnh nhấp nháy vào mặt họ. Maurice Watkins, luật sư và giám đốc của United cho biết: “Đó là một điều khó hiểu để nói. “Anh ấy chỉ không muốn ở lại đây gặp bạn và trả lời các câu hỏi vì anh ấy đã chịu đựng đủ rồi…Tôi nghĩ anh ấy đã phải chịu áp lực rất lớn.” Vâng, khá.
Trong nhiều năm, điều này đã được một số người coi là một trong những phát biểu triết học vĩ đại của thời đại chúng ta. Điều này có thể có ý nghĩa sâu sắc gì? Anh ta lấy đâu ra lời tuyên bố như vậy? Trí thức mới nhất đến từ Pháp này lại một lần nữa mê hoặc chúng tôi! 'Chúng ta có phải là những con mòng biển không?' Tờ Independent long trọng đưa tin. 'Anh ta có phải là cá mòi không? Anh ấy có thể có ý gì? Như một câu cách ngôn, nó xứng đáng với Camus, nay là Sartre. Nó rất sâu.”
Tờ The Guardian, với tiêu đề gây tò mò 'Nhà trích dẫn cá Cantona kêu cục cục' đã nhận xét rằng tuyên bố này 'cần phải làm rõ khẩn cấp'. Trong nhiều năm sau đó, nó được gọi là 'câu đố' trên nhiều tiêu đề khác nhau và là chủ đề của một cuộcnghiên cứu khoa họcbởi các quan tài từ trường đại học Exeter. Một vài năm trước Shia LaBeouf đã lặp lại câu nói nàyhọp báotại Cannes trong khi quảng bá cho bộ phim 'Nymphomaniac'. Không rõ liệu anh ta có hiểu biết gì về bối cảnh nổi bật của mình hay không. Anh ấy có thể chỉ là Shia LaBeouf.
“Đây là điều tôi đã từng nghe trước đây,” nhà báo người Pháp Fabrice Ousselot nói vào thời điểm đó. “Tôi nghĩ nó rõ ràng liên quan đến giới truyền thông và tất cả những người luôn ủng hộ anh ấy, nhưng bạn không bao giờ biết được với Cantona. Có lẽ anh ấy đã nhầm lẫn.”
Hóa ra Cantona thực sự đã soạn thảo câu thoại một lúc trước khi nói. Trước khi ra ngoài gặp báo chí, cựu quân nhân có ria mép Michael 'Ned' Kelly, người đứng đầu bộ phận an ninh của United và là vệ sĩ giả cho Cantona vào thời điểm này, đã ở trong phòng với Cantona, người đại diện của anh ấy và Watkins. . Họ đang tìm kiếm những từ thích hợp trong tiếng Anh, vì vậy Kelly được hỏi một từ khác cho 'thuyền đánh cá' là gì, những con chim bay trên biển được gọi là gì và một ví dụ về một con cá nhỏ. Vì vậy, tàu đánh cá, hải âu và cá mòi. Kelly viết trong cuốn sách của mình vài năm sau đó: “Tôi cảm thấy tự hào vì đã góp phần dịch câu nói có lẽ là nổi tiếng nhất về bóng đá kể từ khi Ken Wolstenholme nói: 'Họ nghĩ mọi chuyện đã kết thúc… bây giờ là vậy.'” Kelly viết trong cuốn sách của mình.
“Eric tiếp tục viết rồi cho tôi xem những gì anh ấy muốn nói,”Watkinsnói với Daily Mail. “Mọi người đều nghĩ vì biểu cảm trên khuôn mặt tôi mà tôi không biết anh ấy sẽ nói gì. Nhưng tôi đã làm vậy và tôi thường tự hỏi điều gì đã xảy ra với mảnh giấy đó.”
Vậy nó có ý nghĩa gì? Chà, có lẽ đó là một trong hai điều. Hoặc nó chính xác giống như âm thanh của nó, hình ảnh phản chiếu của nhóm báo chí đang nhìn chằm chằm vào anh, tuyệt vọng ngấu nghiến bất kỳ loại thức ăn nào mà anh sẽ ném cho họ. Nếu bạn khăng khăng tìm kiếm ý nghĩa, thì định nghĩa đó có vẻ tương đối rõ ràng, nhưng lời giải thích khác, do chính Cantona đưa ra, đó là điều vô nghĩa, một tuyên bố vô nghĩa mà anh ấy bịa ra chỉ để giải trí, giống như John Lennon viết 'I Am The Walrus' khi nghe tin các trường học đang phân tích lời bài hát của Beatles.
“Hàng trăm nhà báo đã có mặt ở đó,” Cantona nói cách đây vài năm. “Họ cố gắng làm cho chuyện này trở nên nghiêm túc, nhưng tôi không nghĩ bóng đá lại nghiêm túc đến thế. Luật sư nói với tôi 'Họ đang đợi bạn nói điều gì đó'. Tôi có thể nói 'Không' và về nhà. Nhưng những từ này, dòng này, nó chẳng có nghĩa gì cả. Sau đó, mọi người cố gắng phân tích các từ và tôi rất thích nó.”
Một câu trích dẫn từng được coi là một bí ẩn lớn, tất nhiên chẳng có gì thuộc loại đó cả. Nếu bạn nhất quyết tìm kiếm thứ gì đó, đừng tìm quá xa. Nhưng nếu không, hãy nghe lời Eric và đừng nghĩ nhiều về điều đó.
Nick Miller
