2017 年 4 月 23 日是近年英超历史上的一个重要日子。这标志着利物浦在安菲尔德的最后一场联赛失利,开启了英超、德甲、西甲、意甲和法甲目前最长的主场不败纪录,也是英超历史上第二长的主场不败纪录。那一天标志着一支真正的国内力量的到来。
水晶宫在那场胜利中的两个进球都是由克里斯蒂安·本特克。他以雕像般的姿势和挺起的胸膛庆祝了他的第一个进球,仿佛是在提醒利物浦的支持者,在他被尤尔根·克洛普视为不受欢迎之前,他曾经把这里称为家。这是本特克本赛季的第 13 粒和第 14 粒联赛进球,两次偷猎者的射门都将他的俱乐部拖到了安全的地方。几乎没有证据表明接下来会发生什么。
这是本特克2016/17赛季第四次在一场比赛中进球超过一次;从那以后的两年半里,他再也没有这样做过。水晶宫队创纪录的签约球员在过去的 58 场俱乐部比赛中攻入了 4 粒进球。自从在安菲尔德获胜后,蒂穆·普基在英超联赛中打进了更多进球;在同一时间段内,普基在布隆德比打了整个赛季,然后搬到诺维奇,并在英冠联赛中又踢了一个完整赛季。
本特克的失宠是如此令人愤怒,因为他已经完成了最困难的部分。他以一名仅在比利时足球甲级联赛参赛过的新手前锋身份加盟阿斯顿维拉,在 82 场联赛中攻入 42 粒进球,这支球队在创造机会方面经常排名靠后。如果转会到利物浦可能会毁掉他的职业生涯——费尔南多·托雷斯则相反——本特克在安菲尔德几乎没有失败。在那个赛季首发 12 场或以上联赛的利物浦球员中,没有一个球员的进球时间比更高。他并不可怕;他并不可怕。他只是不适合。
搬到水晶宫后,本特克重新找回了他的魔力。 2016/17赛季,只有两名球员为前六名之外的球队打入更多进球,他的进球数超过了杰米·瓦尔迪和罗伯托·菲尔米诺。本特克在同一家具乐部在大致相同的条件下停止了进球。这确实是罕见的。
前锋无法总是解释他们进球的原因。射门是一个瞬间动作,球员必须几乎立即对自己的准确位置、球的速度和方向以及始终独特的对方球员的位置的组合做出反应。这一动作既是出于本能,也是通过职业生涯中数千次尝试的肌肉记忆来完成的。即使询问最有口才和分析力的前锋的看法,你可能会得到一个简单的答案:“它只是发生了。”
这一点很重要,因为当一名前锋的状态下降时,人们会倾向于尝试强行解决问题,但“强行”完全违背了通常的做法。这进一步偏离了前锋寻找机会的自然思维过程。唯一不太有帮助的是最终的相反,当他们开始希望自己没有机会,因为害怕犯下另一个错误。两者都可能是灾难性的。
罢工者失败的次数远远多于成功的次数。中场球员的传球准确率通常在 80% 以上,后卫经常进行铲球并赢得头球,而守门员扑出的射门数量远多于他们允许的射门数量。但过去两个赛季英超常规前锋的最高射门转化率为25.6%,最高射门准确率为69%。哈里·凯恩和塞尔吉奥·阿奎罗这两位联盟的领军人物在此期间的射门得分率都没有超过六分之一,命中率也没有超过 60%。
在这种情况下,整个追求就变成了一种驱逐或学习接受重复失败的练习。无论你得分或失手,忘记它并继续下一球。一旦失误困扰着你,你在下一个独特情况下成功的机会就会减少。
但这说起来容易做起来难。失去信心通常比任何积极的事情都更强大。它可能会破坏特定游戏或职业生涯中取得的所有其他成就。而且,更具体地说,没有任何帮助。你的队友对你的议论感觉像是居高临下的特殊待遇,这可能会引起内疚感(他们应该专注于他们的比赛,而不是他们在支持我),但被忽视很快就会让团队运动的环境感到非常孤独(我'我没有尽力而为,每个人都在想)。我们中的许多人在自己的职业中都会经历同样的想法,但这种混乱在公众眼中上演一定是毁灭性的。
足球快速商业化的间接结果之一就是球员个人的压力急剧增加。一切都更重要,因此你所做的一切也更重要。人们对教练的耐心下降是有据可查的,但对球员来说也是如此。教练不能对表现不佳的球员保持信心,也不能在干旱时期坚持使用前锋。球队阵容更深并且有其他选择。如果干旱持续到休赛期,转会预算可能会为你的替代者提供资金。
但本特克很难以缺乏耐心为借口。水晶宫没有太多其他前锋,并且是联盟中转会费最低的球队之一。
罗伊·霍奇森上周表示:“我们给了他很多机会练习作为中锋需要练习的一切——进攻传中、射门、进攻三区及其附近的跑动。” “我们努力不把责任归咎于他,不幸的是,那些观看比赛的人会责怪他,他们会说‘为什么他没有进球?’”我们能做的不多了。”
这说明了一位已经别无选择的主帅,而他也非常感激乔丹·阿尤结束了自己的长期干旱。
本特克衰落的一个值得注意的方面是,他仍然坚称自己没有失去任何信心——这不是这位绝望的前锋自责的典型故事。 “我没有失去信心,”他在最近的一次采访中说道。 “这更令人沮丧,因为我以前做的事情——进球——我仍然可以做到。”这很可能纯粹是一种心理练习(承认弱点就是承认失败),但本特克还透露,他没有使用过运动心理学家的服务,也不觉得有必要。
这感觉像是他的一个失误。可视化、放松技巧、改进的肢体语言和积极强化都是专业人士在游戏中使用的方法,许多人很高兴赞扬心理学家对他们自己的职业生涯产生的积极影响。本特克长期的进球荒无疑表明,跳出框框思考可能会帮助他在框框内取得进步。
但本特克拒绝接受帮助的背后隐藏着一个令人不安的结论。正如毛里齐奥·萨里上赛季谈到阿尔瓦罗·莫拉塔时所说:“我无法给他信心。阿尔瓦罗必须通过一、二、三个进球来获得信心。”
并且还列出了潜在的恶性循环:进球是解决前锋困境的唯一良药,而随着无进球的持续下去,治愈方法变得越来越难。没有作弊码,没有硬重置按钮。唯一能让本特克恢复昔日卓越的人就是本特克本人。但他是唯一一个他无法依靠的人。如果本能无法被教授,它也无法被重新学习。
丹尼尔·斯托里