迭戈·马拉多纳：天才、艺人、公牛、半神、最伟大

安息吧，迭戈·阿曼多·马拉多纳。

那这是谁啊？
迭戈·阿曼多·马拉多纳 (Diego Armando Maradona) 是一位身高 5 英尺 5 英寸的前锋，出生于 1960 年，至少 40 年来一直被广泛赞誉为天才。许多人感觉没有比踏上球场更好的了。

出生于布宜诺斯艾利斯的拉努斯，在首都南郊的菲奥里托棚户区的维拉菲奥里托（Villa Fiorito）贫困中长大，即使在很小的时候，他也会用他的球杂耍技巧来娱乐人们。

在 21 年的职业生涯中，他曾效力过六家具乐部：阿根廷青年队、博卡青年队（两次）、巴塞罗那队、那不勒斯队、塞维利亚队和纽维尔老男孩队。他总共参加了 588 场俱乐部比赛，打入 312 个进球。他为国家队出场 94 次，打进 34 球。

然而，对于如此幸运的人来说，他的奖杯清单相对较少：10 个冠军，其中包括一次世界杯。

当他在阿根廷青年队首次亮相时，他还不到 16 岁，为阿根廷青年队出场 166 场比赛，打进 116 个进球。随后一年，博卡青年队出战 40 场比赛，攻入 28 粒进球并夺得联赛冠军，之后因伤病转会到巴塞罗那，在两个赛季中出战 58 场比赛，攻入 38 粒进球。

1984 年，他以创纪录的 690 万英镑转会到那不勒斯，开始了在意大利南部的七年生涯，这也巩固了他在体育巨星万神殿中的声誉。 85,000 名观众在圣保罗球场迎接他，这是一部狂野、混乱的场景，开启了令人毛骨悚然的马拉多纳纪录片，也是他在意大利的整个时光的象征。光秃秃的数据是他参加了 259 场比赛并打进了 115 个进球，但这并不能说明问题。尽管他在一个赛季中只打进了 20 多个进球，但他在七个赛季中五个赛季都是最佳射手，并带领球队获得了迄今为止仅有的两次意甲冠军。即便如此，这也仅仅触及表面。

当他离开时，在几次药检呈阳性和其他课外干扰之后，他们退役了他的 10 号球衣。

1992/93赛季，他前往塞维利亚踢了一个基本上被遗忘的时期，然后回到纽维尔老男孩队踢了五场比赛，并为博卡队出场31次并攻入7球，结束了他动荡的球员生涯。接下来是更加动荡的退休生活，其中包括执教六家具乐部，并执掌国家队 18 个月，最终以 75% 的胜率离开。他在中东和墨西哥乙级联赛工作过，也许只是为了参与比赛，也许知道如果没有足球，他的生活将完全失控，因为踢球的纪律不再至少能起到作用。经过某种检查，他所有的恶魔开始发狂。

他的去世令人悲伤，当然是如此。他的国家正在哀悼他，但他是一个在一个人的空间里度过了三个生命的人。每时每刻，一切都是他的口头禅，他几乎总是全力以赴。鉴于这一事实，可悲的是，对于这个破碎的天使来说，这可能只会以一种方式结束

为什么是爱？
在讨论迭戈时，有两件事需要避免：第一是关于他是否比你想提到的其他球员更好或更差的争论。有史以来最伟大的争论就像试图测量雾一样；他们感觉有点幼稚，浪费了我们所有的时间。

同样，本专栏很容易详细讨论我们必须委婉地称之为他的“问题”的问题。本周写的许多关于迭戈的文章正是这样做的。真累。媒体默认将娱乐化为痛苦和解散，这似乎使其不可避免。尽管我们必须承认这些问题确实存在并且非常极端，但让我们面对现实吧，自 20 世纪 80 年代以来，这些问题就已被详细记录下来，但它们并不是迭戈曾经并将永远受到如此尊敬的原因。他的传奇在于他的足球天赋，除此之外别无其他。

也许没有哪个天才的才华是免费获得的。它伴随着狂野、甚至疯狂的警告。但就像任何艺术形式的天才一样，他深刻地改变了我们存在的原子。几乎没有人这样做。一旦他们离开舞台，一切似乎都不再一样了。

他在相对较少的几个赛季中改变了世界足球。这并不是一个漫长的职业生涯。在阿根廷之外，他在 21 岁到 25 岁左右处于巅峰期。在那之后，他的辉煌与身体素质的衰退交织在一起。

自从他踏上球场以来，我们看到足球达到了一个我们以前不知道的水平。这句话说起来很容易，但却是千真万确的。有趣的是，如果你看一下他的数据，你会发现它们很出色，但并不出色。任何从未看过迭戈比赛并纯粹关注他的数据的人可能会想知道这一切是为了什么。在他的职业生涯中，他只在一个赛季中攻入过30个进球，那是1980年在阿根廷青年队的比赛中，从1976年到1980年，他为阿根廷队打进的进球远远超过了他职业生涯进球的三分之一。

值得记住的是，他的职业生涯在 1991 年离开那不勒斯时就基本结束了，此时他已经效力了 15 年。在塞维利亚、纽维尔老男孩和博卡青年队度过了六年的时光，但他的力量已经大大削弱。

他在 16 岁时就以风暴般的方式席卷了他的祖国，摆脱贫困，成为一个完全成型的才华横溢的球体，但他是如何对世界产生如此大的影响的呢？毕竟，尽管他在 1979 年汉普顿公园对阵苏格兰的比赛中为国家队打进了他的第一个成年进球，但我们很少见到他，直到 1982 年世界杯，他参加了全部五场比赛，攻入两球并被罚下场，但在很大程度上他还是被罚下场。被踢出比赛、被欺负的凶残程度足以让年轻的现代足球观察者感到震惊。他名声大噪，刚刚以创下世界纪录的 500 万英镑转会到巴塞罗那，但这是最大舞台上最艰难的弓箭。

然而，至少四年来，人们都在谈论这个来自布宜诺斯艾利斯最艰苦地区的孩子，他的脚有魔力。有人讨论这位神童被排除在 1978 年阿根廷世界杯阵容之外，颇具争议。尽管我们大多数人可能从未见过他踢球，但我们都听说过他。

现在，在信息时代，声誉不断增长，盛开，然后很快消亡，但在那时，如果你在来这里打球之前听说过几乎任何来自这些海岸之外的球员，那么你就知道他们一定是一些特别的人。英国媒体，尤其是新闻界，在很大程度上是内向和狭隘的（无论过去还是现在），所以你必须是一些特别的人才能打破他们的仇外心理和无知之墙，才能在世界足球读者群之外出名。

这就是迭戈的名声，我们在 1982 年世界杯之前就听说过他，而这次世界杯并没有阻止他的名声与日俱增。 1983 年的这个进球被《足球焦点》报道，部分是因为它的大胆，但也因为皇马球迷为此鼓掌。

1986年世界杯是一个多年来被过度耕耘的球场，对阵英格兰队的比赛尤其如此。事实上，他在那场比赛中的表现与他当时十年来的表现一模一样。年轻时形成的不择手段以取胜的心态，极其接近的控球能力，与速度、力量和视野相结合。

上帝之手的进球，蒂姆·维克里（Tim Vickery）诗意地称之为“街头小孩的复仇”，发生在福克兰群岛战争四年后，毫不夸张地说，这是比赛的潜台词。这是一个街头朋克对游戏发明者的指挥，让我们最好的玩家看起来像乌龟。让我们坚持下去，在最大的舞台上让最棒的你。即使在 1986 年，我们中的许多人也因此非常钦佩他。

布莱恩·巴特勒在广播中对第二个进球的解说中，洪亮的语气令人震惊，这不仅很可能是有史以来最完美的足球转播片段，也是对这个人的完美总结。

“马拉多纳像一条小鳗鱼一样转身，摆脱了麻烦。小个子矮胖的男人，走进布彻的内部，让他等死，在芬威克外面，让他等死——然后把球收起来。这就是为什么马拉多纳是世界上最伟大的球员。”

评论员约翰·穆雷在谈到这个进球时表示，他“手中有魔鬼，脚下有天使”。当然，我们都知道这个进球更多的是彼得·希尔顿的错，因为他无法控制并超越一个5英尺5英寸的男人，而这一失败将在1990年再次让英格兰队付出代价。那个希尔顿现在仍然对此抱怨告诉我们谁始终是这场挑战中最大的人物。这句口号至今仍在阿根廷各地回响：“如果你不会跳，你就是英国人。”

他在下一轮对阵比利时的比赛中也重复了这样的表现。

1986年是他的足球涅槃期。他根本就没法玩。穿着魔磁靴，他现在身材矮胖、强壮，大腿和臀部都很结实。他看起来就像一头会跳芭蕾舞的小公牛。他不再会被踢来踢去，但他也身体健康，速度很快，一股液体般的速度涌入对手的血液中。所有这些结合在一起，造就了一位前无古人后无来者的球员。希尔顿称他为骗子，但迭戈受到的欺骗远不止于此。在球场上的大部分时间里，他都被从一个柱子踢到另一个柱子。

此时他正在为那不勒斯效力，而正是在那不勒斯，马拉多纳的狂热真正达到了极限。正如那不勒斯本地人法比奥·卡纳瓦罗（Fabio Cannavaro）所说：

“马拉多纳是那不勒斯人民的上帝。马拉多纳改变了历史。 80年来，我们一直在为保级而苦苦挣扎，但在他的带领下的7个赛季里，我们赢得了2个联赛冠军、1个欧洲联盟杯冠军、2个意大利杯冠军。我也是一名球迷，与马拉多纳一起度过那些年真是令人难以置信。”

当他能取得这样的进球时，他被崇拜为神也就不足为奇了。

他非常适合那不勒斯，这支球队受到更富有、更精英的北方俱乐部的光顾和排斥。一支没有赢得任何胜利并且运气不佳的球队。领导与困难的斗争，成为与“男人”抗衡的街头霸王，这符合迭戈的心态。他带领球队赢得了两次联赛冠军和三座杯赛冠军，这简直令人难以置信。更令人印象深刻的是，他在这样做的同时还养成了吸毒的习惯。

也许独一无二的是，他既是一位非凡的个人主义者，能够做出惊人的技艺，同时也是一位团队合作者。是的，如果有必要的话，他可以独自赢得一场比赛，但他也有让他的球队成功运作的愿景。他并不是一个只会招数的骗子。有时，他似乎看到比赛正在以一种完全不同的速度进行，他在比赛中的位置从容不迫，总是比其他人领先两步。他是球队打球方式的核心人物，能够轻松地领导或支持。

阿根廷是一支不错但实力有限的球队，如果没有他，他们不会赢得 86 年世界杯，也不会进入 1990 年那场可怕的决赛。事实上，如果英格兰队在决赛中对阵他们而不是西德队，他们肯定会击败他们后，马拉多纳的才华因脚踝受伤和他在意大利日益田园风光、狂野流浪的生活方式而减弱。

他为阿根廷队打进的最后一个进球是在1994年美国世界杯对阵希腊队的比赛中。他的麻黄碱检测呈阳性，但他的进球庆祝动作让我们所有人都认为他服用了更强大的药物，因为他跑向镜头，贝兹的眼睛凸出，就像一只对月亮嚎叫的冰原狼。

退役后，他随后对放荡生活的探索和不平衡的管理尝试并没有损害他作为足球运动员的声誉。他仍然屹立在白雪皑皑的山峰之上，没有受到任何人的挑战，没有人可以挑战他的王冠。

如果我们想找出其中的原因，我推测这是因为看到真正的天才在工作会永久改变我们大脑的化学反应。这是他们给我们的永远的礼物。他们让我们感觉与众不同。他们的吻是时间不减的神圣之吻。

让我们有这种感觉的人是如此特别，如此另类，他们的命运是永远活在我们的心灵和思想中，永远沐浴在他们带给我们的性交后狂喜的神圣光芒中。

人们怎么说
你必须在 30 多岁的时候才能记住 1994 年世界杯上的迭戈，也必须在中年才能回忆起 1986 年的胜利，但即便如此，他的声誉仍然如此，以至于所有几代人都知道并看到了他非凡的才华。

有迭戈
还有马拉多纳
他们改变了一切
— 4_4_haiku (@4_4_haiku)2020 年 11 月 27 日

“这些年来，我们都看过无数次胜利游行，但没有什么能比得上 1989 年那不勒斯带着欧洲联盟杯回到意大利南部时的场景。为期五天的狂欢骚乱，球迷们悬挂在建筑物和灯柱上，感谢马拉多纳。疯狂的场景。
“这可能有点脆弱，但推而广之，马拉多纳给世界的最大贡献就是你从阅读彼得希尔顿每一条推文的回复中获得无尽的乐趣。”
马拉多纳在那不勒斯的街道上永垂不朽。他带领球队取得了成功，但他必须以不同的身份来到意大利，为不同的球队辩护。意大利90年世界杯。在半决赛中，意大利队对阵阿尔格队，横幅上写着“马拉多纳在我们心中，意大利在我们的歌声中”。

我们经常读到很多关于球员的夸张说法，但如果马拉多纳在这个时代在完美的球场上踢球，几乎不允许铲球，他真的是不可阻挡的，他就是那么出色。
— PeteD (@RebelRefrainx)2020 年 11 月 26 日

“我见过的最伟大的球员。完全让贝利和现代的觊觎者黯然失色。重心低、速度快、力量大，就像强力胶一样把球粘在他的脚上。几乎凭借一己之力带领球队闯入世界杯。令人难以置信的球员。
'天才。在某处读到过，他的缺点让他的生活变得亲切。这就是为什么他受到普遍爱戴。
“1986年世界杯官方视频中的超级小插曲，半决赛结束后所有球队都在更衣室里（我认为），他们都在唱歌......“阿根廷坎普恩”......并且作为一支球队的照片就是完美。

2006 年去阿根廷度假，他在那里的文化意义怎么强调都不为过。他公开展示的照片比意大利教皇的照片还多。毫不夸张地说，这可能本质上是阿根廷的戴安娜时刻。
— 艾莉·肉桂 (@allycinnamon76)2020 年 11 月 26 日

“忘记数据，以及与其他足球运动员的比较，他只能与阿里相比，他超越了体育，并产生了巨大的文化影响，成为许多人的英雄和灵感。”
“20世纪80年代末，在小学踢足球时，每当有人带球或做一些有技巧的事情时，他们就会大喊‘马拉多纳！’
“我爸爸录制了 86 年世界杯比赛，以便我在更合理的时间观看。我记得他在我 7 岁的时候就警告过我，在我看过英格兰队的比赛之前，他并不总能获胜。我对所见所闻感到既震惊又敬畏。

” “贝利进球更多。梅西赢得了更多奖杯。但如果你见过迭戈·马拉多纳脚下有足球……你就会明白”
— 詹姆斯·沃克 (@serious14)2020 年 11 月 26 日

“当马拉多纳担任主帅时，观看迪拜阿尔瓦斯尔足球俱乐部的比赛是一种体验。足球很平庸，但马拉多纳在边线上大喊大叫、尖叫、踢水桶，但边线却充满了烟花——非常有趣，他的女朋友在看台上观看了这一切，她的假嘴唇最大（是的，嘴唇！）。
“我只能说，他无疑是我一生中见过的最好的人。没有其他人能接近。我应该补充一点，贝利比我的时代早，但从我看过的视频来看，我想说马拉多纳甚至让他黯然失色。
“他最伟大的成就是将一个贫穷、悲惨的国家和一座城市的公民提升到终极高度，以至于它不仅改变了他人的看法，更重要的是改变了这些人如何看待自己。他给他们带来了快乐，也带来了自尊。”