这是伦敦东部一个阴雨绵绵、灰蒙蒙的周一，彼得·德鲁里 (Peter Drury) 躲在英国电信体育部的斯特拉特福办公室里。几天前，他对斯旺西周三战平谢菲尔德的比赛进行了评论，周末他还将报道曼联对阵切尔西的英超比赛。今晚，希腊维罗纳将前往罗马迎战拉齐奥，虽然他不是意甲常客，但他一整天都在深入研究。
不过，这显然是一种爱的劳动。据 Drury 自己承认，他从六岁起就开始在 Subbuteo 板上发表评论。他原本打算从事体育新闻工作，于 1998 年加入 ITV，期间曾在 BBC 利兹广播电台、5Live 以及更早之前在《每日镜报》上发表过一些全国性的署名文章，并担任《电讯报》和后来的《独立报》的学校体育记者：“我常常在周一早上给学校打电话，询问橄榄球比赛进行得怎么样。”
他说，从地方广播到国家电视台的旅程是在正确的时间出现在正确的地点的好处。约克郡板球运动过去和现在仍然在当地具有重要意义，他在该地区的逗留恰逢利兹联队获得最后一个联赛冠军，即英超联赛开始前的一个赛季。
在与迈克·英厄姆 (Mike Ingham)、艾伦·格林 (Alan Green) 和已故的吉米·阿姆菲尔德 (Jimmy Armfield) 一起成为 5Live 的创始人评论员之一后，布莱恩·摩尔 (Brian Moore) 宣布他将在 1998 年世界杯后退役，英国独立电视台 (ITV) 打来了电话。不过，媒介之间的转变并非没有挑战。
“当我进入电视行业时，我犯了一个典型的错误，那就是说得太多，描述得太多。在很多方面，电视可能因此而令人沮丧。我喜欢文字，文字真的是广播里的东西。”
德鲁里确实喜欢言语。这在他的作品中有所体现。在一群具有各种特征和风格的同时代人中，他无疑处于诗意的末端，他的句子更多地以华丽而不是感叹号结尾。
节奏、头韵、振动：彼得·德鲁里一年应该参加欧洲歌唱大赛pic.twitter.com/E3Xds6q6IN
— 亚当·赫里 (@FootballCliches)2018 年 2 月 15 日
“我知道在我早期的日子里，我激怒了人们，我可能仍然如此，但你不可能取悦所有人。有些人只是想‘哦，我希望他能告诉我们谁拿到了球’。”
或许。但一些非正式的民意调查揭示了一些有趣的趋势。那些喜欢彼得·德鲁里作品的人真的很喜欢它。此外，还有更多人会说，虽然他们最初并不喜欢他的风格，但随着时间的推移，情况已经发生了变化。这可能部分是因为布赖恩·摩尔（Brian Moore）的记忆逐渐褪色，他是一代人的代言人，也是他的职业偶像，但也可能是因为品味也在不断变化。
大多数粉丝都是怀旧的。大多数球迷还认为足球的过去比实际情况要好。然而，尽管从更广泛的意义上来说，对这项运动的热爱并未减弱，但许多当代支持者可能希望这项运动能够重新关注球场的首要地位。他们记得那个以足球为主题的时代。不是新闻发布会，不是媒体上散布的愤怒言论，也不是哑剧。
在我们的谈话过程中，很明显，德鲁里本人也有同样的一些挫败感。但这在他的作品基调中得到了更好的体现。他对比赛本身的戏剧性做出反应，而不是前奏中的主题或比赛结束后预期的影响。这也体现在他对球员本身的同理心上，这种慷慨在这个喷枪化身的时代经常被忽视。
“我认为我是一个相对友善的评论员，因为我认为如果我在 50,000 人面前比赛，我就不会想要球。如果我在 2,000 人面前打球，我就不会想要球。我非常尊重那些真正想要球的人。”
观点当然有价值，但压力仍然足够真实。今年夏天，德鲁里将解说俄罗斯世界杯决赛，2014 年参加过里约奥运会的他知道这将是这项工作的终点。
“这是生死攸关的疯狂时刻，真的，因为你可能会弄错。当马里奥·格策进球时，我只是大喊“格策！”我当时在一百码开外，但我只有 75% 的把握是格策。”
两年前的这个夜晚！ 😍 Peter Drury 发疯了“Gotze！”
— Raj Kumar (@themmcgooner)2016 年 7 月 13 日
值得记住的是，这并不是一个特别宽容的世界。或者甚至是一个理解的人。解说员在游戏中的地位岌岌可危。他们被要求阅读并本能地做出反应，他们的工作将他们置于游戏部落主义的逆风之中。德鲁里故意不出现在社交媒体上。
“我可以在周六和另一个电台的同事一起玩游戏，有时如果我在周日再次见到他们，他们会告诉我他们昨晚在推特上被彻底摧毁了。”
评论员似乎常常因为与他们所报道的事件有关而感到内疚。马丁·泰勒 (Martin Tyler) 最近感受到了疑似偏袒的影响，德鲁里 (Drury) 很快就为一位同事辩护，免遭他认为毫无意义的指控。
“马丁·泰勒是一名足球迷。他曾经遇到过一两次麻烦，因为球越过了底线，他就说“是的！”。但这就是他此刻的感受。”
他说得也很对。确实，当另一种选择是无害的枯燥时，一种旺盛的变化有多大的冒犯性？毕竟，体育运动应该引起反应。但遗憾的是，这是一个与领土有关的问题。像所有评论员一样，泰勒对他面前的事件充满感激——当然，还有他对这些事件的冲动反应。不过，更尖锐的批评可能会留下痕迹。
“当你年轻的时候。如果有人写了一些积极的东西，你就会感觉自己高了十英尺。但如果写了一些批评性的东西，你会感觉好像世界上每个人都读过它并且有同样的想法。自从我开始拍电视以来，我必须成长，并努力说服自己，我不应该太在意它。”
幸运的是，庇护所部分存在于他的前任写给他的一封信中。
“每当我度过了糟糕的一天，或者有人在媒体上说了一些不友善的话，我就会读到这些内容。如果布莱恩摩尔说我没事，那我就没事。”
他不再在 ITV 工作，现在成为自由职业者，报道的游戏数量比他职业生涯中的任何其他时期都多。这是他更喜欢的东西。
“每场比赛的压力都较小，因为几天后总会有另一场比赛。当我开始的时候，我们每两周就有一场固定的比赛，你所有的精力都花在了这上面。”
他也很享受这种感觉，受益于比赛之间的准备节奏。尽管工作要求发生了变化，但飞行器仍然保持原样，依赖于熟悉的研究原则和广播化学。上个星期六，他陷入了困境。当罗奇代尔击败热刺、维冈将曼城淘汰出足总杯时，德鲁里却在通过希尔斯堡惨淡的0-0平局向全世界讲述。
他说，这些比赛最依赖于准备。
“斯旺西自 1964 年以来就没有进入过四分之一决赛，当然，这会出现在统计包中。当我发现这一点时，我想做的就是再挖一铲。上一次斯旺西在足总杯第五轮比赛中，斯坦利·马修斯对阵他们时进球。结果这是他打进的最后一个足总杯进球。 19 岁时，他打进了他的第一个足总杯进球……也是对阵斯旺西的比赛。”
他的眼睛轻轻地舞动着。 “我为拥有两三行未出现在统计包中的内容感到非常自豪。”
显然，评论框中存在相互依赖。在 ITV 任职期间，德鲁里与编剧吉姆·贝格林 (Jim Beglin) 搭档，他将这种关系描述为在直播中的婚姻关系。
“吉姆对我来说是一条舒适的毯子。我必须小心，因为有时他参加比赛的准备比我更充分。而且，他非常了解我，如果我有犯错的危险，他经常会把我挖出来。”
德鲁里对许多新品种也有很多赞扬，尤其是史蒂夫·麦克马纳曼。
“人们不欣赏他的知识渊博。作为一名前球员，他很有庄严，但他也是一位出色的、反应灵敏的共同评论员——如果你向他提出问题，他就会有答案。保持谦虚很重要，尤其是在像他这样的人面前。他两次赢得欧冠冠军。”
如果有 Peter Drury 和 Steve Mcmanaman 的评论，英国电信本可以让这一切变得完美。但没有。这是迈克尔·欧文。
— 凯特（@Tweets_by_Ket）2016 年 4 月 14 日
他谈到的主题之一是评论员的真正角色。他多次将自己描述为“人们客厅里的不速之客”，并注意尊重这种关系的特权。当他回到家时，他经常回听他的作品，是的，有时他不喜欢他听到的内容。
他也是一个有私心的人。出于不同的原因，避开社交媒体是一个明智的选择，但他的脸有意很少出现在电视上。他承认，他不喜欢在街上被拦住，或者被要求背诵过去熟悉的台词。不过，他是一个友好、迷人的人，他对自己所做的事情的热情——即使是在半反乌托邦的斯特拉特福的一个潮湿的星期一，在一个半建成的食堂里——也具有很强的感染力。
很多人说，在足球周围或内部工作是一种特权。然而，他们中的许多人在说这些话时并没有任何信念，他们告诉别人他们想听的话，但自己却并不真正相信。
彼得·德鲁里显然确实相信这一点。有些人可能不喜欢他的作品，但更多人喜欢它，这很可能是因为它来自一种巨大的诚意——从 Subbuteo 感觉到世界杯决赛，热情都没有明显下降。
塞布·斯塔福德-布洛尔 –在 Twitter 上关注他
