这部关于诺丁汉森林队两届欧洲杯冠军球队的新电影《我相信奇迹》中有一些内容,其中布莱恩·克拉夫讨论了在决赛第二场比赛中对阵汉堡队的情况。克拉夫花了很多时间那次采访看起来一反常态地非常担心面对德国队的前景,但随后话题转向了汉堡队的右后卫曼尼·卡尔茨,他在当时被认为是欧洲最好的后卫之一。克拉夫的担忧并没有加深,反而脸上绽放出笑容,就好像他刚刚想起来其实根本没有什么可担心的。
“我们有一个小胖子,他会把他从里到外翻个底朝天,”他笑着说,最喜欢的球员是他最喜欢的球员,而且可能是森林队有史以来最好的球员。 “一个非常有才华、技术精湛、令人难以置信的外线左翼。他会把他从里到外翻过来。”最后一点是在稍微向前倾的情况下发表的,这是一个强调点,就好像他在第一千次解释约翰·罗伯逊有多么出色,但出于某种原因,人们就是不明白。
1975年克拉夫到来时,罗伯逊是一名体重超重且毫无方向的中场球员,森林队的前任主帅并不想要这样的球员,差点将他卖给了帕蒂克·提斯特尔,他的职业生涯也随之陷入了虚无。但克拉夫和彼得·泰勒在他身上看到了一些东西,把他放在左翼,帮助罗伯逊变成了一名魔术师,从乙级球队的弃儿变成了两届欧洲杯胜利的关键人物。如果有哪位球员能代表森林队的故事,那就是罗伯逊。
“我只是想得到他的认可,”35 岁的罗伯逊现在说道,但他似乎仍然对他的老老板有些敬畏。 “我想让他告诉我,我是一名优秀的球员,诸如此类的事情,你知道。所以我扭断了脖子[试图取悦他。]”关于前英格兰板球队长迈克·布里尔利的老话总是说他“拥有人际交往方面的学位”,从他以前的指控者谈论他的方式来看,这听起来像克拉夫可以教授那门特定的课程。 “他能读懂你,他在这方面很出色,”罗伯逊说。
克拉夫和泰勒通常(也许是正确的)因那支神奇的森林队以及挖掘球员的天赋而受到赞誉,但如果没有天赋,他们就什么也做不了。罗伯逊在球场外可能看起来像一个拖着脚步的无足轻重的人,邋遢又超重,但在场上他却很脆弱,当他以微妙而坚定的方式接近边后卫时,他几乎是精致的。他不是一个拥有太多花哨技巧的球员,也不是一个有速度可言的球员,但他仍然是一个魔术师,一个欺骗后卫的人,他似乎把每一次与边后卫的遭遇都当作一种自信的伎俩。 。他们每次都会爱上的一个。
观察罗伯逊一段时间后,你会注意到的一件事是,他会进行大量触球,在他摇晃或掉落肩膀并让对手摔倒之前,轻轻地将球保持在最近的四分之一处。这就像一个拳击手用一系列的左刺拳来阻止他的对手,然后他们就被右上勾拳击倒了,他们知道即将到来,但无能为力。如果没有传统边锋的技巧,罗伯逊仍然可以凭借自己的力量扭转比赛,以很少有人能做到的方式从无到有地创造一些东西。森林队教练吉米·戈登将他与斯坦利·马修斯和汤姆·芬尼进行了比较,但“还有一些额外的东西”。然而,许多年轻一代可能根本没有听说过他,更不用说知道他有多优秀了。
这部电影以及丹尼·泰勒精彩的配套书籍的一个引人注目的地方是,他的队友们多么热衷于赞扬这一未被称赞的奇迹。约翰·麦戈文将他与瑞安·吉格斯进行比较,但他更出色,并且“有两只好脚”,同时将他标记为几年来世界上最有影响力的球员。阿奇·格米尔 (Archie Gemmill) 在 1970 年代末的苏格兰队中与一些相当不错的中场球员一起踢球,称他为“天才”,拉里·劳埃德 (Larry Lloyd) 说他会“将肩膀移向右侧,边后卫将移向右侧,30,000人们会往右边走。他把他的胖屁股放在右边——然后,嘿,转眼间,他就从左边走了……他甚至比我还慢,但那个小胖混蛋是个魔术师。”就好像他的老朋友正在试图纠正一个可怕的错误,以确保罗伯逊被认可为他曾经的球员。
请注意,这并不是说你会从他本人那里听到这些话。 “我是,我是,”当被问及他是否因所有的赞美而感到尴尬时,他说道。 “我很受宠若惊,别误会我的意思,我不想居高临下地说我他妈的讨厌它——那是垃圾,但它是……我不这么认为。我是一支伟大、伟大、伟大团队的一员。如果你愿意的话,它们从来不……它们不时尚。”
从那时起,他陷入了对团队其他成员有多么出色的遐想,以一种你不会想到的方式将人们的注意力从自己身上转移开,而这个人经常被告知他是一个天才。但它相当可爱,也是《我相信奇迹》如此引人注目的部分原因;尽管他的队友们热衷于赞扬他,但 35 年过去了,罗伯逊似乎更恼火的是,那些经常被描述为由克拉夫和泰勒拼凑而成的由不合时宜和格格不入的球队组成的球队,没有得到同样的信用。
“我们当时身处诺丁汉的一个偏僻的地方,他们可能这么称呼它,是一个只有一匹马的小镇,但我们并不时尚,我认为这很令人恼火,”他说。 “我也不喜欢[我们]是一支乌合之众和鲍勃尾巴团队的另一件事,因为我认为这完全不公平。肯尼·伯恩斯在伯明翰与特雷弗·弗朗西斯一起进球……拉里·劳埃德在利物浦有着辉煌的职业生涯,他在考文垂度过了糟糕的一年……彼得·希尔顿是世界上最好的门将。 “熟练工”——这也是一个可怕的词,因为这与事实相去甚远。我的朋友,你不可能以熟练工的身份去赢得欧洲杯。”
事实证明,克拉夫在欧洲杯决赛前的采访中不担心是正确的。他最喜欢的球员打进了唯一的进球,森林队以1-0获胜。如果你是熟练工,你也不会做这种事。
尼克·米勒
<i>电影《我相信奇迹》现已推出 DVD 和蓝光光盘。这本书由《卫报》首席足球作家丹尼尔·泰勒 (Daniel Taylor) 撰写,</i>现在也出来了。