每周六或周日晚上，我都会定期收到妈妈发来的 WhatsApp 消息。最后一篇是在 11 月 10 日，内容很简单：“嗯，又一个可爱的帽子戏法 xx”。不需要介绍或解释，因为我知道她指的是谁。她正在谈论莱昂内尔·梅西。
我们还没有达到向我发送 YouTube 链接的阶段，但这种痴迷是真实的。我妈妈订阅了 Premier Sports 和 BT Sport。她还拥有十一体育套餐，这样她就可以在平板电脑上观看巴塞罗那的比赛。当转播权交易变幻无常意味着她必须搜索 ITV4 列表时，我也知道巴塞罗那何时在该频道直播。如果他们不让事情变得容易，她就准备好努力。
我的妈妈向我介绍了足球及其所有的奇迹。没有其他人。 1980 年，在诺丁汉森林队连续赢得欧洲杯冠军后，她和我父亲获得了他们的第一张诺丁汉森林队季票。他们的梦想是跟随他们环游欧洲而不是暑假。森林队在首轮比赛中就输给了索菲亚中央陆军，此后就再也没有重返赛场。但就是这样。我的祖父的原则与那些东北部的足球巨人——鲍比·罗布森、鲍比·米切尔、伦·沙克尔顿、鲍勃·斯托科和布莱恩·克拉夫——相匹配，他明确表示：如果她住在诺丁汉，她就必须支持克拉夫。
当我五岁的时候，我的父母离婚了。我记得在那个年纪就已经热爱足球了，还记得她在没有我的情况下参加了 1991 年足总杯决赛。三个月后，我们一起拿到了第一张季票。在接下来的十年里，我们观看了每一场主场比赛。
事实上，这是一种有点错误的记忆，被意识浪漫化了，就像童年时经常发生的那样。不是我催促她去看足球，而是相反。我妈妈想去观看比赛，如果把我留在家里就需要保姆。这是一位职业单亲妈妈与年幼的儿子共度时光的一种方式。我很快就迷上了，但我并没有大觉醒。
这说明我们对足球的早期记忆很少涉及球场上发生的事情。我第一个赛季中唯一能清楚地想象到的进球是马修·勒蒂西尔为南安普顿队打进的。但我可以清楚地记得坐在我旁边的那位女士，她不断地呻吟着，几个月来一直在唱歌。我将永远爱你当它出现在排行榜上并在赛前经常播放时，它就走调了。我妈妈叫我大卫·科尔曼，因为我不停地说。还有一个装着侏儒宝石的小塑料袋，两个座位的支持者偶尔会分享。周中比赛结束后，拼命努力不要在车里睡着。斯图尔特·皮尔斯在开球前张开双臂奔跑，就像一位著名的罗马角斗士受到应有的崇拜。通常，对于我们深爱的事物，所有五种感官都会变成海绵，以实现快速启蒙。
生活以我们难以掌控的速度加速。在我十几岁的时候，踢足球或学校运动意味着我们错过的森林比赛比我们想要的要多，那些父母成为出租车服务的岁月，你永远缺乏自我意识来对此表示足够的感激。 17 岁时，我和一些朋友一起买了一张季票，然后到了大学，我去看的客场比赛比主场比赛还要多。
事后看来，有两件事击中了要害。首先，这些年来我和我妈妈去看足球的原因完全不同。我迫切希望我的球队能够获胜并取得成功，为他们的胜利和我的英雄感到自豪。但对她来说，足球是一种联系方式。她并不太关心森林队是赢是输，只是她和我兴奋地谈论着去比赛的路上会发生什么，兴奋地谈论着刚刚结束比赛回家的路上发生的事情。对于所有的噪音和喧闹、晋级和降级以及其他 25,000 个人来说，这就是我和她，她和我。
另一个认识——第一个认识的直接结果——是自从我们不再去之后，我妈妈就没有参加过森林队的一场比赛。这让我感到非常内疚，我已经告诉她了。她刚刚停了下来。没有了这种深厚的母子联系，森林和足球突然失去了意义。只要精力和生活允许，我很乐意以任何形式享受足球，但对她来说事实并非如此。这就像一段关系突然结束，严酷的环境决定了你从未想过每天都见不到的人可能会突然再也见不到。
我们现在仍在讨论福里斯特不可避免的心痛，因为两个老人可能会坐在长凳上，通过他们过时的期望的棱镜让现代世界恢复正常。但这更像是一种单向对话。她不是靠足球和森林生活，而是通过明信片获取信息。
然后她开始观看梅西比赛。
我——和她——不记得事情是从什么时候开始的。就像我自己的经历一样，很容易将其视为足球顿悟的时刻。一次肩膀摔倒，一次任意球，一名剩下的后卫扭转身子坐在草坪上，这一秒钟让人们突然意识到，观看足球比赛将不再是原来的样子。但生命的发生是间歇性的、突发性的、渐进的，而不是瞬间的革命。我们所知道的是，她开始观看梅西比赛之前有一段时间，之后有一段时间。
当然，我妈妈很喜欢梅西，因为他很聪明。谁不呢？我们应该认为自己很幸运能够在他辉煌的时代观看和撰写足球比赛，而只有当他退役并让足球运动因他的缺席而变得更加糟糕时，我们才能真正意识到这一点。但她真正欣赏的是观看他的比赛，让她将足球还原到最纯粹的元素和他谦虚的性格。也许现代最伟大的球员也有些不合时宜：身材娇小，相对坚固，所有的触摸和控制以及优美的动作。面对所有的喧嚣——赞助协议、超级俱乐部、巨额工资、梅西与罗纳尔多无休止的争论，他只是一个男孩和他的球。
这里有一个讽刺。追随单个球员是现代球迷文化的一种抵消，Twitter 用户使用 @Modricholic 和 @Busquetista 等账号争论他们最喜欢的球员中哪位更好，直到其中一个称另一个为纳粹。我妈妈对观看英超联赛不感兴趣，如果梅西不参加比赛，通常也不会看巴塞罗那比赛。
但对她来说却恰恰相反。就像 20 世纪 90 年代的森林一样，她喜欢看梅西，不仅仅是因为他有多出色，或者因为她渴望他赢得金球奖或多一座欧洲杯，而是因为如何观看他让她感觉到。自从我童年以来，这是她第一次再次对足球感到兴奋。曾经是我和她。现在是她和梅西（这可能是我们两个人之间唯一经得起仔细检查的比较）。
或者我们三个人。 2017年12月，我和妈妈在冰冷的诺坎普球场四天内两次观看了巴塞罗那的比赛。两场比赛都不是特别令人难忘，但第一场比赛上半场中段，梅西深入接球，向前带球，换传球，继续冲入禁区。保利尼奥接到球，距离球门 12 码，有足够的空间将球射入守门员的两腿之间，结束了他五场比赛的荒唐。
我妈妈感动得流下了眼泪。 “他进球了，”她只说了这么一句话。我敢打赌，那一刻她的排名比她在城市球场看过的任何比赛都要高。我可能不记得我第一个赛季看足球的经历，但我会永远记住这一点。
我将永远感激我的妈妈让我进入足球界，感谢她对这个过度兴奋的孩子的耐心，孩子不肯闭嘴，不断地催促她重复观看森林队的视频，并在她小时候记录当天的比赛。试图在晚上工作。我将永远感谢莱昂内尔·梅西让她重返足球界，并感谢我周日晚上的 WhatsApp 消息。
丹尼尔·斯托里
如果您喜欢这个，请随时在 FSA 奖项中给我们一些爱。头这里投票…
