贝利于 1958 年进入世界运动会，当时正值巨大变革的风口浪尖。当他退役时，他已成为全球足坛第一位真正的超级巨星。
它们的图像被烙印在每个见过它们的人的视网膜上。 1970 年世界杯是足球史上的转折点，一切突然变得绚丽多彩。从墨西哥队与苏联队揭幕战前阿兹特克体育场上空升起的气球，到最后卡洛斯·阿尔贝托举起奖杯，这是一届与众不同的世界杯，其明星球员是一位经历了巨大时期的球员。足球的变化，从一开始转变为轻娱乐业的一个分支，到了名人和财富的 Tecnicolor 世界。
在过去 24 小时左右的时间里，您可能会读到很多不同版本的“无论是什么，都是贝利先做的”。这些评论主要是关于球场上的轻击和技巧，但从更广泛的意义上来说也是如此。贝利,82岁去世，是全球足坛第一位真正的超级巨星。从他在 1958 年世界杯决赛中的首次亮相，到 12 年后在墨西哥城的光荣告别，他的国家队生涯伴随着将足球运动推向世界的技术的巨大飞跃。在这个时代的所有其他体育巨星中，只有穆罕默德·阿里可以与他的名声相媲美。
结束他国际职业生涯的两场比赛都以不同的方式带来了变革。第一次在欧洲进行电视转播的世界杯是 1954 年的比赛。四年后，贝利抵达瑞典。当时还不存在向世界各地直播比赛的技术，但欧洲广播联盟设置了一套复杂的转播装置，能够在欧洲各地直播 11 场比赛。
欧洲观众第一次见到17岁的贝利是在巴西对阵威尔士的四分之一决赛中。下半场中段，他将球甩过威尔士的梅尔·查尔斯，射入球门角落。世界杯决赛第一个进球也是本场比赛的唯一进球。当巴西球员冲进球门时，他们发现自己被摄影师包围了，他们都渴望拍摄这位挥霍的进球者的照片。这一刻为他的国际职业生涯定下了基调。五天后，他在半决赛中上演帽子戏法，帮助巴西5-2大胜法国。五天后，他梅开二度，帮助巴西以同样的比分击败东道主瑞典，首次捧起世界杯。
四年后，贝利在巴西队对阵捷克斯洛伐克的第二场小组赛中受伤，加林查在智利大出风头。在对阵墨西哥的首场比赛中，他已经打入一球并创造一球，但腿部受伤使他缺席了剩余的比赛。这些都没有在欧洲现场看到过。 Telstar 是一颗可以在世界各地现场直播比赛的卫星，它在决赛 23 天后发射升空，决赛的报道延迟了两天播出，这样就可以准备好胶片盒运回欧洲观看播送。
1966年，贝利一头扎进了过去十年开始席卷欧洲足球的愤世嫉俗之中。由于缺乏裁判的保护，他在对阵保加利亚的首场比赛中被踢满了球场。尽管在那场比赛中进球——成为第一位在连续三届世界杯决赛中进球的球员——但他因伤势过重而不得不缺席下一场对阵匈牙利的比赛，最终匈牙利队以 3-1 失利。
巴西队在对阵葡萄牙的最后一场比赛中匆忙归队，踢球又恢复了，贝利在边线上一瘸一拐——1966年是最后一届不允许替补的世界杯——巴西队再次以 3-1 击败并被淘汰出局。这只是第二次——也是迄今为止最后一次——小组赛。那场比赛之后，贝利发誓他再也不会参加世界杯了。
四年后，经过一番说服才让他去墨西哥踢球。巴西体育委员会承诺大大改善准备工作并严厉打击犯规行为，这足以说服他参加比赛（巴西当时的军事独裁也可能采取了强硬手段），但即便如此，也存在风险。
绑架贝利的阴谋被揭露后，巴西队在一个坚固的营地里进行训练，警察和武装警卫日夜巡逻，贝利本人无论走到哪里都躲在一个保护圈后面。由于巴西军政府迫切希望避免 1966 年的比赛提前被淘汰，巴西队在 1970 年世界杯之前进行了三个半月的专门准备，其中包括 21 天的高原训练。
1970年世界杯决赛是第一届现代世界杯决赛。比赛在全世界进行彩色转播，引入了红牌和黄牌，以及黑白比赛用球（称为“Telstar”），人们认为这种球在黑白电视机上更容易看到。值得记住的是，在 1970 年，尽管这些图片将在世界各地播放，但当时购买彩色电视的成本如此之高，以至于全球绝大多数观众仍然会观看黑白电视。
对于我们这些决赛之后出生的人来说，很难理解这些决赛的影响到底有多大。不仅电视报道本身与四年前有很大不同——例如，比较和对比有点严肃的开头标题1966年世界杯狂欢节的气氛四年后举行——但锦标赛本身充满了已经成为比赛本身词汇的一部分的时刻。
捷克斯洛伐克门将伊沃·维克托在首场比赛中尝试吊射。戈登·班克斯在对阵英格兰的比赛中头球攻门，创造了世界杯历史上最精彩的扑救之一。乌拉圭门将拉迪斯劳·马祖尔凯维奇在半决赛中的假动作。在对阵意大利的决赛中，他的巨大飞跃取得了首个进球，而卡洛斯·阿尔贝托则随意侧脚射门，结束了这场比赛。雅伊尔津霍打破了纪录，成为第一个在决赛中每场比赛都进球的球员，卡洛斯·阿尔贝托是队长，在比赛结束后举起了雷米特奖杯，而贝利则是本届赛事的明星。
奇怪的是，试图贬低贝利作为球员的成就已经变得司空见惯，但我们这些在那届锦标赛后不久出生的人进入了一个理所当然地认为贝利是最伟大的足球世界。对于一些人来说，他从未在欧洲踢过俱乐部足球这一事实被认为是一个很大的问题，但这并不是因为欧洲俱乐部缺乏尝试。
事实上，到 1962 年，贝利就已经被视为巴西国宝，他永远不会被允许转会到国外。不管怎样，南美俱乐部足球当时与现在有很大不同——有充分的理由说 20 世纪 60 年代它更强大——而且他的俱乐部球队桑托斯定期前往欧洲巡回演出。在代表桑托斯队对阵欧洲球队的 130 场比赛中，贝利打进了 144 个进球。他的总进球数长期以来一直存在争议，但这些都不重要。 “伟大”完全是主观的，尤其是跨时代的。无法用数字来证明或反驳。
试图比较不同时代的球员是徒劳的，个人偏见和新近偏见，贝利是五六十岁的人的某种集体狂热梦想的想法在他生命的最后几年变得越来越普遍。 。古老的、闪烁的视频受到了谴责，尽管旧镜头的抖动本质更多地与过去摄像机技术的局限性有关，而不是与相关玩家的局限性有关。
贝利在足球历史上占据着完全独特的地位，那是在我们触及那个时代的球员所玩的游戏与现在截然不同的主题之前。 1970年世界杯是在高海拔地区进行的，球场上就像苹果碎顶一样，球员穿着像木屐一样的靴子，使用像炮弹一样的球，而对方的其他人都在公然地试图踢掉七个铃铛贝利，因为这是他们阻止他的唯一现实机会。这一切，以及他对纳粹分子打进了倒钩踢在《胜利大逃亡》中。
要真正了解他对全球足球运动的影响，看看他的同时代人如何看待他是有启发性的。他在与他比赛的对手身上展现出诗人的气质。考虑一下游戏历史上其他一些最伟大的球员的引言：
历史上最伟大的球员是迪斯蒂法诺。我拒绝将贝利归类为球员。他高于那个。——费伦茨·普斯卡什
贝利是唯一一位超越逻辑界限的球员。——约翰·克鲁伊夫
有贝利这个人，然后有贝利这个球员，像贝利一样打球就是像上帝一样打球——米歇尔·普拉蒂尼
贝利是有史以来最伟大的球员。他统治了二十年。其他人的地位都在他之下。——弗朗茨·贝肯鲍尔
有时我觉得足球似乎是为这位神奇的球员而发明的。——博比·查尔顿
当我看到贝利打球时，我觉得我应该挂靴了。– 只是方丹
赛前我告诉自己，他和其他人一样，都是皮包骨组成的。但我错了。– 塔尔西西奥·布尔格尼奇 (Tarcisio Burgnich)，意大利后卫，在 1970 年世界杯决赛中负责盯防他。
他的文化重要性很重要。从国际比赛中退役后，他前往美国为纽约宇宙队效力，最终成为北美足球联盟的大使。毫不夸张地说，对于许多达到一定年龄的美国人来说，他可能是他们听说过的唯一职业足球运动员。当他在宇宙队和桑托斯队之间的表演赛最后一次出场时下雨了，下半场也下雨了。第二天早上，巴西一份报纸的标题是：“连天空也在哭泣”。
今天早上，天空又哭了。贝利并不是历史上最伟大的球员，因为没有这样的球员。 2022年的比赛与半个多世纪前有很大不同。但作为这项运动的第一位全球超级巨星，他为后来的每个人开辟了一条道路，并成为我们几乎肯定不会再看到的文化偶像。他到来时，比赛仍以黑白形式进行，而离开时则以彩色形式进行。这并不完全取决于技术的发展。贝利是古老而遥远的过去的比赛与今天仍在进行的比赛之间最真实的联系。
