约翰·莫特森的去世让我们想起了足球评论的艺术性

约翰·莫特森的去世提醒人们,足球评论已经发生并继续发生多大变化,以及它需要什么样的独特技能。

约翰·莫特森去世对于我们这些到了一定年龄的人来说,这是一个机会,让我们再次对不可避免的时间流逝感到伤感。 “等一下,”你发现自己在想,“我最近不是看到一张他戴着金丝眼镜、穿着鳄鱼 Polo 衫的照片吗?”然后你记得那张照片拍摄于 1984 年左右,而 1984 年已经是差不多 40 年前了,你花了一会儿时间凝视着中距离。

作为解说员,莫特森的声音代表了英国体育广播现代化的声音; 1945 年他出生时,这个世界几乎不存在,现在听起来已经有点过时了。在他第一次为 BBC 担任电视评论员之前的 26 年里,情况发生了很大变化,而自那以后的半个世纪里,情况发生了更大的变化。

BBC 在第二次世界大战爆发前曾尝试过转播足球比赛,并于 1938 年直播了两场比赛,第一场是英格兰与苏格兰之间的国内国际比赛。当时全国只有几千台电视机,评论是通过广播转播的,上半年广播失败了。

阅读更多约翰·莫特森:你作为足球的代言人带领我们从童年到成年

第二年,阿森纳主教练乔治·阿利森——从不回避让他的俱乐部成为众人瞩目的机会的人——坐在了这场比赛的座位上。在此之后,艾利森原本打算担任 BBC 的永久评论员,但 BBC 电视服务于 1939 年 9 月 2 日关闭,直到 1946 年 6 月才重新开放。

足球运动很快就跟进了,但技术限制又很严格。只有在伦敦北部亚历山德拉宫发射机 20 英里半径范围内进行的比赛才能进行现场直播,而在泛光灯时代之前的光照水平意味着比赛在冬季无法完整转播。放映的第一场俱乐部比赛是 1946 年 10 月巴尼特 (Barnet) 和威尔斯通 (Wealdstone) 之间进行的一场业余雅典联赛,由于光线太暗而无法继续,不得不提前 20 分钟结束。

但在接下来的 30 年里,随着电视成为游戏体验的核心部分,解说员的声音也将成为游戏叙事的核心。当你停下来想一想时,你会发现这是一个奇怪的立场。专家和总结者的队伍主要由前专业人士主导,但实际评论员的工作仍然是记者。前球员有可能成为评论员——伊恩·圣约翰在成为主持人和总结者之前几乎做到了这一点,而马丁·泰勒是一名业余球员,仍然是一名合格的教练——但没有人期望评论员就是其中之一。

20世纪50年代,BBC选定了肯尼思·沃尔斯滕霍姆(Kenneth Wolstenholme),他的发音口音与他在曼彻斯特的成长经历很不相符。第一代评论员几乎没有继续讨论如何做好这项工作,而且早期电视评论中缺乏细节——实际上是安静——对于现代人来说是显而易见的。

但这种口音在 20 世纪 60 年代迅速流行起来,到 20 世纪 70 年代初,一种新的评论员风格出现了。里面还残留着它的痕迹巴里·戴维斯布赖恩·摩尔尽管两人都能够与其中最优秀的人一起尖叫,但出生于索尔福德、在林肯郡长大、在伯里圣埃德蒙兹的一所私立学校接受教育的莫特森听起来不同。他带着事实和数据而来。他是一位热心人士,一位多才多艺的年轻记者,而且他的声音听起来相当年轻。

多年来,解说员的艺术已经发生了变化,尽管这仍然有可能实际上只是我在说一场足球,相当于“现在所有流行音乐听起来都一样”或“警察不是越来越年轻了吗?”,它事实仍然是,这些天对我来说大多数听起来都是一样的。我仍然喜欢那些和我一起长大、一起长大到中年的人。主要是克莱夫·泰德斯利和乔恩·钱皮恩,我对泰勒的容忍度似乎也比其他许多人稍高一些。其他人,我觉得更具挑战性。

也许这些只是尖锐的边缘不断被磨平。 1946 年巴尼特对阵威尔斯通比赛的解说员是埃德加·凯尔 (Edgar Kail),他是前业余国脚,也是最后一位在没有为足球联盟俱乐部效力过的情况下代表英格兰队出场的球员。我们只能猜测他的声音可能是什么样的。

从 20 世纪 60 年代到 90 年代,评论家们不断完善这项工作的完成方式,尽管他们的看法似乎也更加多样化。从军士长般的格里·哈里森(Gerry Harrison)到休·约翰斯(Hugh Johns)浓郁、流畅的威尔士口音,或者大卫·科尔曼(David Coleman)的鼻音,在这个时期,尽管参与其中的人几乎都是白人、英国人和男性,但风格却相当多样化。被允许蓬勃发展。

例如,在 BBC,从 20 世纪 70 年代中后期到本世纪的两位主要评论员是莫特森和戴维斯。从风格上来说,它们就像粉笔和奶酪。莫特森是看台上坐在你旁边的那个激动人心的家伙,戴维斯则更具校长风范,当然更有可能谏。莫特森是足总杯决赛的配音,戴维斯是欧洲杯决赛的配音,直到版权转移到其他地方但作为一个组合,他们彼此配合得很好。在其他地方,商业电视带来了鲁莽和创新的结合,这对 BBC 提出了挑战,并推动其走向自我更新。

当然,随着时间的推移,角色的性质已经发生了变化。共同评论者或总结者一直都在那里,只是我们从未在剪辑中听到他们如此频繁地重复,因为他们只是每隔几分钟左右插话一次。 BBC 的共同评论员是前阿森纳球员、威尔士国脚沃利·巴恩斯 (Walley Barnes),他与沃尔斯滕霍尔姆并肩作战,但与如今流畅、对话式的评论相比,他说得很少。

但足球评论员的艺术是不同技能的完美结合。他们必须每次都正确识别每个玩家,他们必须了解游戏的背景以及到达这个地方发生了什么,并且能够将这些背景转化为观众易于理解的语言。他们必须理解讲话的节奏、空间和沉默的价值。他们必须将所有这些活生生地整合在一起;引导我们完成游戏,很可能是导演在他们耳边大喊甜言蜜语,同时他们内心深处知道,任何失误都会被批评者毫不留情地抓住。

观众总体上并没有意识到这是一项多么困难的工作,因为他们让它听起来如此简单和直接。例如,考虑一下,杰奎·奥特利的职业轨迹一开始,她在踢足球时严重受伤,所以回到大学学习,然后通过当地广播电台、国家广播电台、BBC 一路向上,现在是天空体育和其他地方的常客,始终要成为最好的提升每个级别才能继续。

当前这一代的评论员确实有一种重要的方式,他们听起来并不都一样。现在他们中的很多人都是女性,尽管仍然有男性对此持抵制态度,但令人有点惊讶的是我已经很少考虑这一点了。我想我再也不会注意到评论员是不是女性了。我当然不能告诉你我看到的最后一场比赛哪一场赢了,而且我确实看了一场很多每周都有足球比赛。所以,是的,时代在继续变化,和我同龄以及比我年长的人将继续对云大喊大叫。

这种评论听起来如此简单,这取决于实践者的才能,而他们能做到这一点近乎于一种幻觉。正如约翰·莫特森 (John Motson) 在 20 世纪 70 年代重振了电视转播足球配乐一样,雅基·奥特利 (Jacqui Oatley) 在本世纪初也是如此。约翰·莫特森很受欢迎,因为他显然是一位狂热者,但他在这方面有像艾莉·麦考伊斯特或彼得·德鲁里这样的继任者。球迷们会继续对他们大喊大叫,因为这就是我们一直在做的事情,但在这种咆哮之下,似乎仍然对评论员必须做的事情以及其中涉及的陌生艺术表现出广泛的尊重。