这篇文章于 2015 年 10 月发表时的原始摘录是：“（希望）常规专题中的第一篇，介绍了过去 20 年中一些最优秀的球员……”
然后它就变成了一本小旧书……
足球运动员的定义是由几个短暂的时刻决定的。当我们的大脑努力保留我们不断吸收的大量足球数据时，不可避免的是，即使是最伟大的数据也应该被记住（但不能减少）几秒钟，有时甚至长达数十年。戈登·班克斯 (Gordon Banks) 扑出了贝利 (Pele) 的扑救，克里斯蒂亚诺·罗纳尔多 (Cristiano Ronaldo) 昂首阔步地庆祝，博比·摩尔 (Bobby Moore) 被英格兰队友高高举起。
对于丹尼斯·博格坎普来说，只能有两个时刻。第一个是他的对阵阿根廷的进球1998 年世界杯四分之一决赛中，这是他在 2002 年 3 月对阵纽卡斯尔联的比赛中围绕尼科斯·达比扎斯 (Nikos Dabizas) 的第二次进球。两人都展现了每一代精英中仅有的少数人所具备的技术能力和意识。两者都让非常优秀的球员看起来像足球傻瓜。两者都是漫不经心地进行的，掩盖了其根源上的辛勤工作和承诺。
在他的最佳状态下，博格坎普拥有一种只有比赛中最好的球员才有的罕见能力——减缓他周围比赛的能力。这也不是神话。博格坎普有更多的控球时间来创造精彩时刻，这种感觉并不是心智的诡计，更多的是他技术的体现。博格坎普的触感和意识相结合，使他比几乎所有对手多了半秒。他的技术最大限度地利用了这段时间。齐达内是这门艺术的大师。
在一项越来越痴迷于记录和里程碑的运动中，博格坎普成为近年来最具艺术性的球员之一。你会花钱看他，不一定是为了看他进球或助攻，而只是为了看他比赛。就像他之前的埃里克·坎通纳一样，这是情感足球，而不是数字足球。
博格坎普是英超时代最具技术天赋的球员之一。当外国人在英格兰足坛还笼罩着神秘气氛的时候，这就像是来自另一个世界的东西。他的第一次触球值得在名人堂中占有一席之地。保罗·加斯科因可以说是英格兰 20 世纪最优秀的触球球员，但这位球员拥有特立独行的能力，而且没有“但是”。荷兰人对飞行的恐惧是他唯一的缺点。
伊恩·赖特讲述了博格坎普第一次触球的轶事，回忆起他在对阵托特纳姆热刺队的比赛中攻入的进球在他来到英格兰的第一个赛季。 “一触，一触！我们谈论的是一个刚刚在空中飞行 40 码的球，他就把它击杀了，”赖特说。 “我知道，如果我把球传到他的大方向上，他就有可能做出一些我从未想过的事情。”阿森纳历史上第二高的射手，沦为睁大眼睛的球迷。
几乎不言而喻，博格坎普拥有巨大的诡计和天赋，但他的技能是一种更高层次的技能。现代（主要是社交）媒体已将技巧和技能推广到自己的运动中，“技术高手”值得孤立地赞扬。自由式足球现在已经很流行了。
我们假设丹尼斯不同意。对他来说，技能不是矫揉造作或装饰品，而是游戏的重要组成部分。一个技巧被使用，而不是被执行，不是为了它自己的目的而使用，而只是为了帮助他的团队取得成功。
拿那个纽卡斯尔进球， 例如。“我认为球在我身后有点太多，所以我必须转身来控制它，”博格坎普说。 “最快的扭转球的方法就是朝那个方向走。它看起来有点特别、奇怪或美好，但对我来说，这是实现目标的最快方法。射门就是试图将球越过守门员，但他无法达到。”
进球的无礼和辉煌被淡化到近乎讽刺的程度。效率很少如此性感。
然而，对博格坎普技术能力的关注却掩盖了他最大的品质：奉献精神。当外国进口商被指责（有时是公平的）为了金钱和最后的欢呼而爬上英超大巴时，博格坎普表现出了确保他的天赋能力最大化的坚定决心。
如果说博格坎普一半是艺术家，那么他至少也是一半战士，蒂埃里·亨利完美地描述了一种成功的动力。 “一切都必须完美，即使是在训练中。一切都百分之一百。他是一个非常有趣的人，但当他工作时，他不会开玩笑。”博格坎普需要侵略性来融入英格兰比赛，而英格兰比赛在风格上仍然与旧的甲级联赛相似。你需要有足够的体力才能成功。
正是这种全身心的投入让博格坎普在英格兰蓬勃发展。荷兰人的阿森纳生涯诞生于布鲁斯·里奥奇的带领下，但他在温格的带领下得到了发展。
荷兰人有一句话，情人，博格坎普在他的《静止与速度》一书中使用了这个词。它被翻译为“love-haver”，他有目的地用它来形容他对比赛的奉献。这是一位乐于将足球视为宗教的球员，愿意为这项事业牺牲自己的时间和全部精力。他在足球界相当于一个在山洞里住了六年的禅僧。 “每一次踢球背后都必须有一个想法”，这是博格坎普最著名的名言之一。温格是这一理念的坚定信徒。
“我相信丹尼斯是那些对这项运动有如此高的想法的人之一，他希望这高于一切，”温格说。就好像博格坎普想要进步并不是为了让自己变得更好（当然也不是为了变得更富有），而是通过他的表现来改善整个比赛，即使只是很小的差距。从更微观的层面来看，他是一名出色的团队合作者，没有任何自私和自我。这是关于足球和阿森纳的，而不是个人荣誉。
对于博格坎普来说，这种承诺是卓越的最重要部分。他的自传第一章的标题是“墙”，在那里他详细描述了他对细节的迷恋。“大多数时候我都是一个人，只是把球踢到墙上，看看它如何弹跳，如何回来，只是控制它，”博格坎普谈到他的童年时光时说道。
“我只是对球如何移动、旋转如何运作以及旋转可以做什么非常感兴趣，”博格坎普总结道。他声称自己并不是一个足球迷，但人们认为他抗议得太多了。在这项运动的学生中，丹尼斯是特级大师。
随着现代足球已经成为商业，差异已经被窒息。管理者更喜欢可靠性而不是卓越性。神秘现在充满了负面含义，是不可靠和不稳定的代名词。您控制可控因素，避免不合规因素。足球界的特立独行者是濒临灭绝的物种。
博格坎普表明还有第三种方式，即神秘性和可靠性不必相互排斥。他是一个矛盾体：激情与优雅、冷静与侵略、静止与速度。只有最优秀的人才能够管理这种潜在的不平衡，并以完美的方式引导它；博格坎普确实是最好的之一。
丹尼尔·斯托里
