“如果世界上任何地方有一个球员是为曼联而生的，那就是坎通纳。他大摇大摆地走了进来，挺起胸膛，抬起头，审视着一切，仿佛在问：“我是坎通纳。”你多大了？你对我来说足够大吗？”——亚历克斯·弗格森爵士。
在过去 25 年英国体育文化的所有变化中，外国球员涌入顶级足球联赛也许是最明显的。 1992年8月英超联赛开幕当天共有13名非英国球员，现在几乎每支球队都有少数本土球员。外国人偶尔会担任球队队长，举起奖杯并打入致胜进球。他们现在构成了我们俱乐部的基石。一场不可逆转的大陆革命已经发生。
埃里克·坎通纳不仅是这一转型的开拓者，而且是游戏规则的改变者。 1992 年的 13 名外籍球员中，有 4 名是守门员，考虑到国内该位置的人才相对较少，因此需要引进。其他九个人中，没有一个像埃里克那样昂首阔步。他是英超时代的第一位超级巨星，在将比赛从甲级联赛拖入光明的过程中，他比任何其他人都负有更大的责任。 1966 年对于英国足球来说是伟大的一年。埃里克·坎通纳出生了。最好的笑话都有其事实基础。
在坎通纳之前，人们对外国球员存在不信任，这更多是因为无知和缺乏经验，而不是彻头彻尾的仇外心理。他们是马戏团的动物，能够暂时取悦观众，但注定永远生活在我们体育运动身份的边缘。外国人从来没有完全“理解”它，无论“它”是什么。
一个傲慢、迷人、趾高气扬的马赛曲之谜改变了规则。风格和激情不仅相互包容，而且和谐一致。全国各地的操场上，学生衬衫的领子都被翻了起来。 “埃里克为许多其他法国人打开了英格兰锦标赛大门，”伊曼纽尔·佩蒂特说。这是许多其他民族的共同观点。
坎通纳的故事并非以曼联开始和结束，但在他的到来和离开之间有足够的素材来写一整套小说。如果坎通纳改变了整个英超联赛的未来，那么他也激发了英超最成功俱乐部的进步。
1992 年 11 月，当坎通纳抵达老特拉福德时，曼联正陷入困境。上个赛季，亚历克斯·弗格森带领他们排名第二，但由于夏季签约迪昂·都柏林因伤缺阵，他们在英超联赛中排名第八。弗格森的球队在之前的 13 场比赛中赢了两场，苏格兰人的工作保障存在严重问题。曼联已经25年没有赢得过冠军了。
签下坎通纳是一个绝妙的举动，但他的到来却受到了球员和许多支持者的保留。事后看来，利兹联让这位法国人离开是愚蠢的，但事实是坎通纳与霍华德·威尔金森发生了争执，就像他与法国多家具乐部发生的一样，最终在向裁判扔球后离开了法甲。加里·帕利斯特（Gary Pallister）、史蒂夫·布鲁斯（Steve Bruce）和布莱恩·罗布森（Bryan Robson）都对这个可怕的孩子的声誉表示了极大的担忧，但李·夏普（Lee Sharpe）最坦率地不同意签名：“这家伙完全是个疯子，我们在做什么？”
弗格森的信仰值得巨大的赞誉，他的声誉建立在成功的预感之上，这也成为了他的老特拉福德王朝的支柱。在听取了杰拉德·霍利尔关于坎通纳的建议后，曼联主帅相信了这一观点并采取了行动。坎通纳并没有成为损害弗格森职业生涯的闪光外国人，而是成为了曼联的指南针。
菲利普·奥克莱尔在他精彩的传记中提出了这样的假设：在他的整个职业生涯中，坎通纳一直在寻找一位能够理解他的个性、管理他的缺点并培养他的个人才华的父亲形象。坎通纳在弗格森身上发现了父亲般的影响力，这证明了弗格森的人员管理能力。
坎通纳如何加盟曼联的故事还有待商榷，但已知的事实是，当利兹联询问丹尼斯·欧文时，弗格森说服主席马丁·爱德华兹提出还价。利兹联渴望摆脱他们功能失调的外国幻想，因此同意出售。在英国足球历史上，从来没有像现在这样花过一百万英镑。
坎通纳很快让曼联大开眼界，为俱乐部登上利物浦的“王者之位”奠定了基础。法国人在曼彻斯特的五年里，曼联四次夺得英超冠军。如果没有塞尔赫斯特公园和马修·西蒙斯，四个人肯定会变成五个人。
对于一个多言的人来说，坎通纳以身作则。弗格森称他为曼联的“开罐器”，但事实上，这位法国人是一个充满器皿的厨房。他的影响是立竿见影的，曼联在他的前十场联赛中赢了八场，平了两场。 92/93赛季的分差令人震惊：在他到来之前，每场联赛只能得到1.5分；此后每场联赛得2.3分。
坎通纳在为曼联效力的 185 场比赛中攻入 82 球，但与典型的前锋相去甚远。相反，他扮演的是假九人的早期原型，深入后撤，将中后卫拖出位置，并允许中场重叠跑动。他对创造机会和完成机会一样轻松。
最重要的是，坎通纳是一个灵感来源。他教导曼联球员超越功能的梦想，说服球队在球场上表达自己。如果说自信是迈向成功的第一步，那么坎通纳就是那个释放了压力束缚、让老特拉福德成为一个令人愉快的踢球之地的人。简而言之，他给曼联带来了气势。
“衣领竖起，背部挺直，挺胸，他滑进了竞技场，就好像他拥有这该死的地方一样，”罗伊·基恩回忆道。 “任何球场，但没有比老特拉福德更有效的了。这是他的舞台。他喜欢它，观众也喜欢他。”
五年的成功带来了无数的辉煌时刻，但最酷的表现莫过于他对桑德兰球员莱昂内尔·佩雷斯的一击。坎通纳在中场线接球，绕过两名对方球员，带球向前迈进。在将球传给布莱恩·麦克莱尔并要求回传后，你会发现坎通纳决定下一步行动的那一刻。佩雷斯距离球门线 7 码，这使得切球不仅是最引人注目的选择，而且是最合乎逻辑的选择。
前锋知道球即将入网的短暂时刻是体育运动中最辉煌的时刻，这就是切入球的辉煌。它最大限度地延长了这些时刻。佩雷斯从来没有机会，因为坎通纳从不接受质疑。庆祝活动是对观众的慢动作，是对一位掌握了艺术的艺术家的庆祝。这位艺术家现在打算榨取他的辉煌。
如果坎通纳的首要成就是为曼联带来立竿见影的成功，那么他持久的遗产就是激励俱乐部的下一代。弗格森因“92班”现象而受到应有的赞誉，但坎通纳树立了榜样。如果坎通纳仅凭天赋而成为天才，他就会成为一个遥远的神，很容易崇拜，但不可能模仿。然而，在他傲慢的外表下，却隐藏着远超老特拉福德现有球员的决心和职业道德。保罗·因斯对坎通纳愿意参加额外的训练感到惊讶，而罗布森则评论了他“熟能生巧”的心态。
加里·内维尔说：“年轻的小伙子们一直敬畏他。”而瑞恩·吉格斯则认为，坎通纳最能给俱乐部的年轻球员带来成功的信心和榜样。一如既往，弗格森总结道：“许多人理所当然地称赞坎通纳是一名催化剂，他在俱乐部效力期间对我们的成功产生了至关重要的影响，但他在比赛中所做的一切都比他打开我的大门的方式更有意义。”注重实践的必要性。练习造就球员。”
因此，坎通纳与曼联球迷（乃至更广泛的足球界）的联系比天赋和努力更深厚。球员经常因其身体成就而受到崇拜，但很少有人能与他们建立近乎精神上的联系。坎通纳的名字仍然被曼联球迷所传颂，但蒂埃里·亨利、阿兰·希勒和史蒂文·杰拉德在各自的前俱乐部却没有得到同样的待遇。肯·洛奇可能一直在“寻找埃里克”，但支持者们感觉好像他们已经认识他了，而且仍然认识他。
这种联系最明显的原因是坎通纳性格中的深层缺陷。曼联球迷喜爱坎通纳，因为虽然他的才华使他神圣，但他的性格却使他充满人性。坎通纳性格浮躁、喜怒无常，他坚持自己认为正确的事情。他过去是（现在也是）一个不害怕发出声音和反抗正义的人，即使他自己的观念可能偶尔会出现偏差。
所以到了 1995 年 1 月 25 日，塞尔赫斯特公园球场和西蒙斯仍然（滑稽地）声称用“坎通纳走吧，这对你来说是早雨”来嘲笑坎通纳，就好像他正要参加一场比赛一样。维多利亚时代绅士的决斗。更有可能的引用包含一系列有针对性的咒骂，但没有任何理由可以证明坎通纳的杂技攻击是正当的。他被禁赛八个月，只有弗格森的劝说才阻止他退出英格兰足球。
“人们说过这些话数百万次，但有一天你不接受它，”坎通纳的解释是。 “为什么？这与言语无关。这是关于你那一刻的感受。我只想做我想做的事。如果我想踢球迷，我就会这么做。我不是榜样。我认为你看得越多，你就越会意识到生活就是一场马戏团。”
从在英超传播福音到公开钉死他（足协首席执行官格雷厄姆·凯利称坎通纳是“比赛中的污点”），坎通纳在曼联的职业生涯中充满了基督般的东西。最值得珍惜的是坎通纳的转世。
甚至基督也只离开过一次。坎通纳第二次引人注目的退役发生在1997年，当时曼联最好的球员在30岁时退役。
“我喜欢这项运动，但我不再有早睡的热情，不再和朋友出去，不再喝酒，不再做很多其他事情，那些我生活中喜欢的事情，”他解释道对他悲痛欲绝的弟子们来说，他们中的大多数人几乎立刻就明白了。坎通纳当然会以这种方式离开。
“我并不感到失望，”他的导师弗格森说。 “我心里不能有任何责备。”我们当中也不应该有这样的人。当一个特别的人突然离开时，悔恨是很自然的，但悲伤只能让位于对坎通纳所取得的成就的感激之情。爱过并失去一名球员，比从未看过他比赛更好。
丹尼尔·斯托里
《偶像肖像》系列将于 2017 年初以书形式出版。销售收入将捐献给精彩鲍比·罗布森爵士基金会，致力于发现更有效的方法来检测和治疗癌症。
如果你们在发行时都买了一本，我们会筹集到大量资金。认为这是一次内疚之旅。
