“业余”是一个奇怪的体育词。长期以来，它一直被用来形容杂乱无章的游戏中的科林斯精神，但后来却带有负面含义。现在它的目的是为了侮辱。业余。粗俗。犯错误。
“业余”的词源暗示了一个更为积极的定义。源自拉丁语动词“amare”——爱——字面意思是某物的爱人。因此，成为业余爱好者不应该反映能力，而应该反映动力。加布里埃尔·巴蒂斯图塔 (Gabriel Batistuta) 可能是近 30 年来足球界最伟大的业余射手，这是真正意义上的。
很少有运动员能像巴蒂斯图塔那样从进球中获得如此明显的喜悦。手臂会伸展，头发在微风中飘扬，脸会扭曲，同时传达出喜悦、宽慰和压抑的攻击性。他不太喜欢足球本身，但将其视为实现目标的必经之路，只有这项运动才是满足他欲望的最宝贵的货币。进球数与其说是巴蒂斯图塔成功的衡量标准，不如说是他整体健康状况的晴雨表。
对于某个年龄段的人来说，彼得·布莱克利感叹的“巴蒂斯图塔啊啊啊啊”是足球教育日记中的一个字标题。第四频道的评论员有很多机会完善他的艺术。巴蒂斯图塔以152粒进球成为佛罗伦萨队的意甲进球纪录，并连续四年在意甲赛季打进20球以上。当他最终前往罗马寻求荣耀时，他迅速为球队赢得了自 1983 年以来的第一个意甲联赛冠军。他与弗朗西斯科·托蒂的合作是我能想象到的最接近足球涅槃的状态。
如果说巴蒂斯图塔的俱乐部战绩令人羡慕，那么在国际舞台上他几乎是不可触碰的。他仍然是阿尔比塞莱斯特队的进球纪录保持者，比莱昂内尔·梅西领先七分；阿根廷新的足球之神已经为球队出场 27 次。巴蒂斯图塔在 78 场比赛中打进 56 粒进球，在战后出生的球员中仅次于伊朗球员阿里·代伊。我最喜欢的巴蒂斯图塔统计数据是，他是唯一一位在两届世界杯上上演帽子戏法的球员。仅在主要国际赛事中打进23球，在12场世界杯比赛中打进10球。
巴蒂斯图塔最吸引人的地方是球员与人之间的巨大差距。场外的他是个温顺、安静、注重家庭的男人，15岁时就与青梅竹马的青梅竹马结婚了。他自己的官网描绘了一幅诗意的景象：“我心里总有大河前的日落和日出，家里泥土的味道”——豪尔赫·路易斯·博尔赫斯做得再好不过了。在球场上，他是激情的化身。
如果说巴蒂斯图塔是为了进球而存在的陈词滥调，那么现实比你想象的更接近。 2005年，这位前阿根廷前锋因疼痛难忍而请求医生截肢。
“我离开了足球界，一夜之间我就无法走路了，”巴蒂斯图塔告诉 TyC Sports。 “尽管距离浴室只有三米，我还是尿床了。当时是凌晨 4 点，我知道如果我站起来，我的脚踝就会要了我的命。我去看医生并告诉他砍掉我的腿。他看着我，告诉我我疯了。我再也无法忍受了。我无法用语言形容疼痛有多么严重。”
在那次医疗紧急事件发生前三个月，巴蒂斯图塔仍在卡塔尔的阿拉比队效力。当前的趋势是将中东视为灰心丧气的足球运动员的疗养院，但巴蒂戈尔嘲笑了这一指控。他打破了该国单赛季进球最多的纪录，磨损了膝盖上最后的软骨。 “这实际上一直都是骨头对骨头，”巴蒂斯图塔解释道，就好像他在描述一次点击一样。进球是巴蒂斯图塔的吗啡。没有它，双腿就会崩溃。
这是一个轶事，概括了球员巴蒂戈尔和男人巴蒂斯图塔。他是一名斗士，一名工人，是通过塑造、培养和珍惜巨大的天赋才能取得成就的最佳典范。在他年轻的职业生涯中，他因其力量和坚韧而被昵称为“动物”，但他很快就发展出了终结能力，使他达到了运动的顶峰。百分之九十九的前锋会抵消位置上的力量，反之亦然；巴蒂斯图塔属于能同时做到这两点的 1% 人。他是最罕见的前锋，既是伟大的进球手，又是伟大的进球手。
将金钱作为成功的动力在道德上没有任何问题。职业生涯短暂且充满陷阱。每场比赛都可能是你的最后一场，每一次铲球都可能终结你的职业生涯。为了比赛而牺牲了身体和情感的发展后，你已经退役很长时间了。
这只会提升那些选择更高层面的人。 “我总是为我效力过的每支球队付出一切，以便普通球迷、体育场内的人们能够认同我，”巴蒂斯图塔说。 “我非常感谢罗马、佛罗伦萨和阿根廷的球迷。他们是我打球的原因，也是我的灵感来源。”
这些也不是空洞的、公关驱动的绰号。 1993年佛罗伦萨降级至乙级联赛时，巴蒂斯图塔拒绝了曼联和皇家马德里的兴趣，留下来并将俱乐部带回顶级联赛。当被问及是否后悔自己的选择时，他说道：“我宁愿在佛罗伦萨这样的球队赢得一个冠军，也不愿在曼联这样的球队赢得十个冠军。”
巴蒂斯图塔因此在法兰基球场外以青铜雕像永垂不朽。上面刻着这样的话：“他是一位不会投降的战士，在战斗中很顽强，但在灵魂中却很公平。”这是一个完美的描述。
只有一种方法可以结束这场致敬。 2014年，巴蒂斯图塔入选佛罗伦萨名人堂。 “从我到达佛罗伦萨的那一刻起，我就想在俱乐部的历史上占有一席之地——现在我可以说我已经成功了，”这位前锋那天晚上说道。他试图保持冷静，但当观看的人群开始高呼他的名字时，他屈服了。在情感的重压下挣扎，在儿子的安慰下，巴蒂斯图塔擦去幸福的泪水和他自己的复制品衬衫。无法制造出更合适的方式来体现球员。
阿根廷足球的1980年代由马拉多纳定义，2000年代由梅西定义，但1990年代属于巴蒂戈尔。他是弥合众神的差距的完美凡人。然而，对于一个如此受到支持者的爱和尊重所驱使的人来说，只有一种赞美可以形容这个人：巴蒂斯图塔是每个球迷都梦想成为的球员。
