对于参孙来说，力量就在于头发。哈维尔·萨内蒂的优势在于发型。
通常建议不要将隐喻扩展到其合理范围之外，但这里不是。对于任何人来说，这都是一件不寻常的事情，但萨内蒂的头发将他定义为一名球员：简单、高效、持久和有弹性。萨内蒂的侧分不是一种矫揉造作或时尚宣言，而是他个性的延伸。它本身就成为标志性的。
2009 年，萨内蒂在接受《OK Salute》杂志采访时表示：“如果我有一绺头发不合适，我就会感觉不舒服。我做任何事情都是一个严谨的人。感觉头发就位给了我信心。这是一个形象问题，也是一个性格问题。”
大多数球员通过他们的足球才华赢得声誉，但是船长是不同的。萨内蒂的声望不是由他所做的事情决定的，而是由他做事的方式以及做事的时间决定的。当萨内蒂退役时，他已经打破了足球历史上外场球员出场次数最多的纪录，共出场 1123 场。
1995年至2014年间，萨内蒂为国际米兰踢了858场比赛。他是俱乐部出场纪录保持者，担任蓝黑军团队长长达15年。俱乐部在最后一场比赛后退役了他的4号球衣，并任命他为俱乐部副主席。这是他们至少能做的。
萨内蒂担任队长期间恰逢国米历史上最成功的时期之一。阿根廷人带领俱乐部获得了 15 座奖杯：五座意甲联赛冠军（2015-06、2016-07、2017-08、2018-09 和 2019-10）、四座意大利杯冠军（2005、2006、2010 和 2011）、四座意大利超级杯冠军（ 2005年、2006年、 2008年和2010年）、1998年欧洲联盟杯和2010年欧洲冠军联赛。 2010年，迭戈·米利托梅开二度帮助国际米兰2-0战胜拜仁慕尼黑，这是萨内蒂为国际米兰效力的第700场比赛。他成为第一位随意大利球队赢得三冠王的队长，以此纪念这一时刻。
“能够执教他是我的荣幸，”萨内蒂的主教练何塞·穆里尼奥说道。 “他有力量和性格，这些东西让球员与众不同。从身体和精神上看，他都不像一个35岁的男人。”原来不是只是然后是发型。
人们倾向于惊叹萨内蒂的长寿，但这只是效果。原因更令人印象深刻。这种持久性并非偶然发生；萨内蒂可以说是现代足球界最伟大的职业球员。
《萨内蒂的足球训练》是每个孩子都应该遵循的想象教科书。每一个决定都是为了延长和改善他的职业生涯，每一个行动都朝着更大的利益更近了一步。正如意大利记者路易吉·加兰多（Luigi Garlando）所写：“哈维尔·萨内蒂是一位圣人的雕像，每个父亲都会将他交到儿子手中。”这样训练，这样行为，这样打球。
关于萨内蒂的承诺有无数的轶事，但迄今为止最好的还是他于 1999 年结婚的妻子保拉 (Paula)。
“如果每次哈维尔去训练时我都会生气，”保拉说。 “那我从14岁起就每天脸色酸酸的。”宝拉指的是她的丈夫在婚礼和招待会之间换上运动服去跑步。
“还有一些空闲时间，爱茉莉，”萨内蒂回忆道，他在自传中对妻子宝拉说道。 “教堂仪式结束了。我们交换了戒指。客人尚未到达参加招待会。我要去慢跑。我把跑鞋带来了。”
萨内蒂和国米不断地从他令人惊叹的职业精神中获得回报，但最重要的是2013年他在39岁时跟腱断裂。
“我只想在国际米兰球迷面前至少再踢一次比赛，而且我希望这可能不止一次，”萨内蒂说道。仅仅六个月后，也就是他 40 岁生日前三个月，他就重返球场。萨内蒂想要什么，萨内蒂就实现了。
在他的自传中，阿根廷人回忆起国际队友费尔南多·加戈和塞尔吉奥·罗梅罗对他为了短暂重返赛场而做出的牺牲的评论。他的回答让你后背毛骨悚然。
“我想对他们说：‘伙计们，这不是牺牲，’萨内蒂写道。 '我喜欢这种艰苦的工作。我喜欢这项运动。我热爱这样的生活。每一次训练，无论是在寒冷的雪地里，还是在炎热的天气里流汗，都给我带来快乐，让我微笑。我是一个幸运的人。足球界有他同样幸运。
仅仅关注萨内蒂的寿命会削弱他的能力。他的比赛中没有闪光点或令人着迷的技巧，但一致性是他伟大的标志。由于萨内蒂的耐力和力量，他被昵称为“拖拉机”，但这个绰号并不能代表萨内蒂的沉着、传球范围、视野和预判。
“最难对付的对手是哈维尔·萨内蒂，”瑞安·吉格斯说。 “我第一次面对萨内蒂是在1999年的欧冠四分之一决赛中，他是右后卫，我是左后卫。他的品质、速度、力量、智慧和专业知识给我留下了深刻的印象。我又和他交手了两次，他是我最难对付的对手，一个全面的球员。”
麦孔到来后，萨内蒂在踢左后卫时也很灵活，表现出色，并且在需要时也可以踢中场。他在每个位置上都表现出色，在 30 多岁时改变了自己的比赛方式，依靠位置而非速度。很简单，萨内蒂让他周围的人打得更好。
“萨内蒂比我们所有其他人加起来都强，”迭戈·马拉多纳在 2008 年接任阿根廷队主教练后说道。两年后，迭戈·马拉多纳将萨内蒂排除在世界杯阵容之外，这是一个愚蠢的举动。萨内蒂的寿命比马拉多纳更长，他在代表国家队出场 145 次后于 2011 年退役。这仍然是一个记录。
尽管对足球运动员萨内蒂的所有赞誉与萨内蒂这个人相比都是微不足道的。他是特奥运动的全球大使，并成立了三个独立的慈善机构来帮助受贫困和社会融合问题影响的儿童。第一个项目是在他抵达米兰后不久开始的。
在球场上，萨内蒂是尊严的化身，无论胜利还是灾难，他都对这两个冒牌货一视同仁。他在为国际米兰出场的 858 场比赛中两次被罚下场。这是您最希望您女儿约会的球员。
在萨内蒂打破了吉塞佩·贝尔戈米为俱乐部出场的纪录后，国米老板马西莫·莫拉蒂向他表示敬意：“他是一个出色的人，也是一位同样出色的运动员，我很高兴他如此受人喜爱，因为他应得的。”
保罗·马尔蒂尼将萨内蒂称为“我最尊敬的敌人”，而贝尔戈米本人则表示，他一直都知道他的队友注定会变得伟大：“在他的第一次训练中，我们正在进行控球练习。他从来没有丢过球，球总是粘在他的脚上。那天我知道他将创造历史。”
忠诚是足球界一种正在消亡的特质。萨内蒂不一定让人想起一个更好的时代，但肯定是一个明显不同的时代。他是一个古老的人，是现代名人文化的对立面。只是一个人将他的技艺发挥到了他潜在能力的最高限度。
“萨内蒂是一个永恒的人物，”国际米兰传奇人物贾辛托·法切蒂曾经说过。 “他因平凡而非凡。”他也是对的。当哈维尔·萨内蒂退役时，我们失去了比赛的最后一位绅士。
丹尼尔·斯托里
