这是一个多月前写的。它在今天如此重要，这是多么可怕的事情。
“现在，我有一种感觉，在一场尚未结束的比赛上半场我已经2-0领先了。但我确信我最终会获胜”——约翰·克鲁伊夫，2016 年 2 月。
一位前伟大球员用足球术语描述了他与危及生命的疾病的斗争，令人深受感动。将肺癌与90分钟的比赛进行类比是克鲁伊夫将不合理和不人道的事情正常化的方式。这提醒我们，运动并不是对抗生活艰辛的障碍或安慰毯。克鲁伊夫在足球界的不朽地位在足球泡沫之外几乎没有什么意义。
克鲁伊夫的话也透露出他对比赛的痴迷。就好像足球界最伟大的思想家可能会关闭一样。有人指责这位荷兰大师年事已高，变得酸涩而疲惫，对阿贾克斯陷入企业实体和荷兰的务实风格感到愤怒。克鲁伊夫的性格有时会从悲伤变成痛苦，但他的声音永远值得倾听。
“哲学”已经成为体育界的一个陈词滥调，是任何超越短期的想法或策略的委婉说法，但克鲁伊夫是真正意义上的足球哲学家。他可以就一个简单的话题谈论几个小时，比如跑步的时机或传球的重量。所有的杀手，没有填充物，只是一个专家，让思想从他的大脑中滚出。
对于克鲁伊夫为何成为这项运动的学生，前荷兰队友马可·范巴斯滕有自己的理论：“约翰在技术上是如此完美，以至于当他还是个孩子的时候，他就不再对这项运动的这方面感兴趣。所以他从小就对战术非常感兴趣。他对足球形势的判断如此清晰，以至于他总是能够决定比赛如何进行。”
这是一个令人着迷的观点，克鲁伊夫以任何正常的预期“完成”了比赛。他重新考虑了整个运动可以并且应该如何作为挑战自己的手段的理想。而其余的人则致力于改进他们的游戏，最好的改进工作这游戏。
尽管你可能出生在一个俱乐部，但克鲁伊夫和阿贾克斯永远注定是一体的。年轻的克鲁伊夫出生在距体育场五分钟路程的地方，在靠近球场的街道上踢球。父亲去世后，他的母亲开始在俱乐部担任清洁工，他最终的继父担任助理场地管理员。约翰十岁时加入俱乐部，并在 17 岁时首次亮相。
如果孤立起来，克鲁伊夫和阿贾克斯教练里努斯·米歇尔斯本可以取得伟大的成就；他们一起创造了奇迹。作为阿贾克斯一线队主力的八个赛季里，克鲁伊夫赢得了六次荷甲冠军、四次荷兰杯冠军和三连冠。在追随米歇尔斯前往巴塞罗那之前，他打进了 250 个进球，创造了世界纪录的转会费。在连续三夺金球奖后，克鲁伊夫迅速帮助结束了他们14年的联赛冠军等待。
克鲁伊夫唯一错过的就是 1974 年世界杯，那场比赛输给了西德，给整个国家带来了创伤。球员本人对这场失败有着典型的哲学看法：“我们向世界展示了你可以享受成为一名足球运动员的乐趣；我们向世界展示了你可以享受成为一名足球运动员的乐趣；”你可以开怀大笑，度过一段美好的时光。我代表的那个时代证明了有吸引力的足球是令人愉快和成功的，而且踢起来也很有趣。”没有人记得失败者吗？呸。
克鲁伊夫当然有技术能力让范巴斯滕的评估可信。他让足球看起来比他之前的任何欧洲人都更容易，他在足球史上最具吸引力的三支球队中发挥了重要作用——阿贾克斯 66-73、巴塞罗那 74-76 和荷兰 1974 年。速度、触感、稳定性和视野的结合几乎无法防御，更难让人讨厌。如果说贝利统治了 20 世纪 60 年代，迭戈·马拉多纳统治了 1980 年代，那么中间的十年就属于克鲁伊夫。
然而，对于那些认为足球运动员的大脑远比身体更重要的人来说，技术能力只是故事的一部分。克鲁伊夫痴迷于时间和视野等不可估量的因素，拒绝在体育运动中使用统计数据：“我的品质是计算机无法检测到的。”
最重要的是，克鲁伊夫相信简单：“简单的比赛也是最美的。当二十米就足够了时，你有多少次看到四十米的通道？”他曾经说过。 “想要踢好比赛，你需要优秀的球员，但优秀的球员几乎总是存在效率低下的问题。他总是想做一些比严格必要的事情更漂亮的事情。”
克鲁伊夫的单纯常常被误解。他并不是说玩家应该只选择最简单的选择，而是应该做出选择以获得最好的预期结果。
以他自己的克鲁伊夫为例。这一佯攻既不是为了让瑞典选手扬·奥尔森难堪，也不是为了让观众兴奋，而是因为克鲁伊夫认为这是击败对手的最简单的方法（就努力和风险与预期结果而言）。
毫不奇怪，克鲁伊夫欢迎与他自己喜欢的足球风格和编舞进行比较。 2008年，当英国国家芭蕾舞团宣布推出一部新作品，以舞蹈为媒介诠释10个伟大的足球时刻时，他对阵瑞典的比赛是最引人注目的选择。
如果克鲁伊夫对简单的信念成为他职业生涯的一个主题，那么这也定义了他作为一名教练的地位。他对足球的看法是里努斯·米歇尔斯自己的演变全攻全守足球，基于一个简单的概念：当你有球时保留球，当你没有球时尽快收回球。
“如果你有球，你必须让场地尽可能大，如果你没有球，你必须让场地尽可能小，”克鲁伊夫说。每个球员都应该能够适应组织核心的角色。这是按照他自己的形象创造的足球：救赎者克鲁伊夫。
克鲁伊夫继承了米歇尔斯自己的风格，并对其进行了强化。足球界很快意识到克鲁伊夫不仅仅是在参加比赛，而且还在吸收比赛。他对游戏细节的理解过去（现在仍然）是无与伦比的。这位学者准备展示他所学到的知识。
现在足球界存在着一场美学与实用主义之间的意识形态之争。胜利最重要，还是娱乐更重要？通过协调两种理想，圣杯使问题和争论变得多余。
“对他和我来说，结果可能是第一位的，但足球的质量才是第一位的。” 2005 年，克鲁伊夫在谈到他的导师米歇尔斯时说道：“仅仅获胜是不够的。”两位教练都找到了足球浪漫与实用主义的完美结合。既然赢不了，那就自娱自乐吧。如果你不能娱乐，那么至少赢吧。
克鲁伊夫的执教成功部分来自于纯粹的想象力。足球是一项充满无限可能性的运动，唯一的限制只是教练对自己球队的限制。从阿贾克斯开始，他将球队的阵型改为3-4-3，以增加进攻的支持，并宣扬控球为王的理念。
“这是一个基本概念：当你控制球时，你的移动就会很好，”克鲁伊夫说。 “你拥有对手所没有的东西，因此他们无法得分。移动的人决定了球的去向，如果你移动得好，你可以将对手的压力转化为你的优势。球会飞到你想要的地方。”
在巴塞罗那，克鲁伊夫完善了这门艺术。他赢得了四次联赛冠军，并于 1992 年赢得了欧洲冠军杯。他还启发了蒂基塔卡风格，这种风格与俱乐部最成功的时代交织在一起。而米歇尔斯的全攻全守足球依靠球员交换位置，克鲁伊夫的绳索让球发挥作用。
“作为一名球员，他将足球变成了一种艺术形式，”巴塞罗那前主席琼·拉波尔塔说道。 “约翰的出现彻底改变了一切。现代的巴萨是从他开始的，他是我们身份的表达，他给我们带来了我们热爱的足球风格。”
克鲁伊夫的两个天然家乡——阿贾克斯和巴塞罗那——拥有世界足坛最具标志性的青训学院，而他在诺坎普球场最持久的遗产来自一线队，这并非巧合。他是足球教育的倡导者。全攻全守足球并不是一线队训练中学到的一种踢球风格，而是一种生活方式。
逻辑很明确：如果年轻球员已经习惯了一线队的战术风格和要求，他们就有更大的机会取得成绩。现在看来这可能很愚蠢，但巴塞罗那是根据身体素质而不是技术能力来筛选有希望的球员的。必须做出一些让步，克鲁伊夫提出的建立新青训系统的请求被主席何塞普·路易斯·努涅斯接受了。拉玛西亚诞生了。
“这座大教堂是约翰·克鲁伊夫建造的，我们的工作是维护和翻新它，”瓜迪奥拉在接手巴塞罗那时说道。这位拉玛西亚毕业生于 2008 年成为主教练。到 2010 年，所有三名金球奖决赛选手（安德烈斯·伊涅斯塔、哈维和莱昂内尔·梅西）都已通过该系统。
拉玛西亚是克鲁伊夫的杰作，他的西斯廷教堂。克鲁伊夫不是，瓜迪奥拉也不是。不是克鲁伊夫，不是哈维。不是克鲁伊夫，不是伊涅斯塔。克鲁伊夫不是，梅西也不是。没有克鲁伊夫，没有布斯克茨。没有克鲁伊夫，就没有王朝。
夸张的倾向是说克鲁伊夫发明了现代足球，但事实并非如此。足球运动的任何一项伟大运动都没有始祖。米歇尔斯受到了匈牙利和巴西的影响，克鲁伊夫也受到了米歇尔斯的影响，瓜迪奥拉则受到了克鲁伊夫的影响。然而克鲁伊夫所产生的影响，以及他在阿贾克斯和巴塞罗那留下的遗产，使他成为过去 40 年来最有影响力的人物。他的方法引领了欧洲足球的复兴。
“在某种程度上，我可能是不朽的，”约翰·克鲁伊夫曾经说过，他从来没有虚伪的谦虚。正如他的心脏直视手术和与癌症的持续斗争所表明的那样，死亡是不可避免的。但这只会让我们的遗产变得更加重要。从纯粹的足球角度来说，克鲁伊夫永远不会死。不需要“可能”。
丹尼尔·斯托里
