当球传到他脚下时，镜头聚焦在齐达内身上，就像过去 70 分钟一样。在他用靴尖将球挡住，将球送到他面前一码处，但不再多的时候，齐达内抬起眼睛，发现了一些有趣的东西，就像一只鹰在一百英尺以下注视着一只田鼠。不到半秒，他就向球张开身体，然后用脚背轻抚传球。我们看不到球的路径，但齐达内的动作和表情表明它已经找到了预定的目标。当然有。
场景取自齐达内：21世纪的肖像，由电影制片人菲利普·帕雷诺和道格拉斯·戈登制作的纪录片。有时，这是一款困难的手表，但它不仅体现了齐达内的技术能力和简洁风格，还体现了他的个性。他的面部表情——淡淡的高兴、愤怒、恼怒和短暂的放松——泄露了比赛的模式以及他的动作。他的缺点也有空间：齐达内在比赛的最后几分钟在打架后被罚下场。
那时（该片拍摄于2005年4月），齐达内的职业生涯即将结束。他的身体和精神都已经超出了巅峰状态。华丽的辉煌时刻还有空间，法国人仍然有能力成为球场上最好的球员，但他距离从俱乐部足球退役还有一年的时间，伯纳乌球场上充满了祝福的横幅。两个月后，他在完全不同的情况下最终离开了职业生涯。
———–
齐达内是足球史上最伟大的球员之一；这句话太明显了，缺乏任何说服力。贝利称他为“大师”，而安切洛蒂则认为他是有史以来技术能力最强的足球运动员。瑞恩·吉格斯、保罗·斯科尔斯、马塞尔·德塞利、迪迪埃·德尚和梅苏特·厄齐尔都将他评为当代最佳球员或偶像。
“当齐达内踏上球场时，”兹拉坦·伊布拉希莫维奇曾经说道，“其他十个人突然变得更好了。就是这么简单。这太神奇了。他是一位独特的球员。他非常好，他来自另一个星球。当他在球场上时，他的队友就变得像他一样。”
齐达内是五个孩子中最小的一个，因此也是一个害羞的孩子，他第一次引起了戛纳球探的注意，并在 14 岁时被签下。他的技术甚至在 18 岁和 19 岁的时候就表现出色，齐达内帮助俱乐部实现了历史上最高的法甲联赛冠军前往波尔多之前完成。 1996年带领球队进入欧洲联盟杯决赛并被评为法甲年度最佳球员后，25岁的他被尤文图斯签下。
在亚历桑德罗·德尔·皮耶罗、德尚、埃德加·戴维斯、西罗·费拉拉和皮波·因扎吉的带领下，在马塞洛·里皮的带领下，齐达内蓬勃发展。他连续获得意甲冠军，并连续两次打进欧冠决赛，但未能捧起奖杯。创世界纪录的转会到皇家马德里将满足这种渴望。
齐达内的国家队生涯更加成功。他在 108 场比赛中打进 31 粒进球，目前在高卢雄鸡历史上排名第四，并且是 1998 年和 2000 年连续赢得重大赛事冠军的球队的领袖。他是仅有的四名球员之一。多次在世界杯决赛中进球的球员。
齐达内的辉煌不可避免地带来了一系列奖项，但其中一个比大多数奖项都更重要。 2004年，法国小报《星期日报》进行的一项民意调查显示，他被评为有史以来最受欢迎的法国人。
2004 年，齐达内对《卫报》表示：“得到整个国家的认可是令人难以置信的。这是一个巨大的成就。”以前很难谈论某些事情，特别是如果你像我一样来自困难地区或有移民背景。但现在它告诉你法国已经发生和正在发生怎样的变化。这是向每个人——政治家、和我一起长大的孩子、普通法国人——传达的信息，告诉我们可以做什么。”
当齐达内二十几岁并成为一名成功的球员时，法国文化陷入了混乱。失业率居高不下，极右翼政治运动日益壮大，有可能加剧社会不和谐。国民阵线党领袖让-马里·勒庞指责法国国家队“做作”。他用苦苦挣扎的一面来比喻整个国家。
世界杯改变了这一切。国家队代表的不是不和，而是社区精神和社会融合。 “我认为真正重要的是法国人能够与这支球队产生共鸣，”英国广播公司体育频道一篇关于该队文化影响的文章中引用了蒂埃里·亨利的话说。 “由于团队的传承不同，无论你是谁、无论你的背景如何，你都可以在团队中看到自己的影子。这是一种奇妙的感觉。”
在他们的上方站着齐达内，他是阿尔及利亚移民的儿子，他的脸被投射到凯旋门上，而人群则表达了他们的崇拜。齐达内，这个法国人从来没有改变过，他从来没有伪装过自己，他从来没有为自己的生活在马赛的拉卡斯特拉讷开始感到羞耻。即使在皇马，在名声的浮华和魅力中，齐达内也总是谈到拉卡斯特拉纳。
齐达内对政治得分从来不感兴趣，相反，他对自己的遗产采取了积极的非政治立场。然而，往往是那些试图避免采取行动的人，才真正发挥了最大的作用。在那个光荣的七月之夜，巴黎的人群高呼“齐达内总统”。体育为更广泛的社会团结而非分裂提供了催化剂。齐达内做得比大多数人都多。
2004年欧洲杯结束后，齐达内从国际足坛退役，一年后，齐达内被说服改变了主意。 “在法国，每个人都意识到上帝的存在，”亨利说。 “现在他回到了法国国家队。上帝回来了——没什么可说的了。”
亨利的神圣参考具有分量，因为很少有球员能像齐达内那样无所不能、无所不知。他的传球无与伦比，身体素质也很出色，但他的定位球执行、进球和头球使他成为一名全面的攻击型中场球员。他偶尔会出现退出比赛的倾向，尤其是在晚年，但他谦虚地承认自己的缺点：“缺少很多品质，尤其是稳定性。每个赛季我都会经历状态不稳定的时期。”然而，如果说最伟大的球员在最重要的场合创造出最精彩的时刻，那么齐达内在 2002 年欧冠决赛中对阵勒沃库森的左脚抽射只能与 1988 年范巴斯滕的自己的抽射相媲美。
但正是齐达内的触球让他远远超越了同龄人。温格记得他是一名球员，你可以在三码圈内的任何地点、任何高度、任何速度踢球，而齐达内会阻止它。他接球时的精确性，用靴子上的特定位置来传球，产生旋转、弧线或距离，创造了时间和空间，让他的其他天赋得以发挥。尤文图斯前体育总监卢西亚诺·莫吉将他描述为“未来的球员”，这感觉非常贴切。
“对我来说，他不是一名足球运动员，他就像一位古典音乐家。当他演奏时，对我来说，他的演奏背后有古典音乐。”中田秀寿曾经说过，这与另一种古典艺术：芭蕾舞有着明显的联系。齐达内的马赛轮盘赌，他会用一只脚将球拖回来，然后旋转并用另一只脚做同样的事情，这成了他的旋转。很少有比他更优雅的足球运动员了，而身高超过六英尺的球员就更少了。
然而，将优雅与华丽混为一谈是错误的，而引入 21 世纪最丑陋的词：bling，则是更大的犯罪。齐达内的风格本质上与成就有关，而不是与表演有关。在皇马，他是银河战舰中的一员，是因为他的声誉和能力，而不是个性。齐达内永远尴尬地与超级巨星打交道，当他离开球场时，他的优雅就消失了。
我们也不应该让优雅和决心成为不幸的同床异梦，因为齐达内辉煌并非偶然发生。正如凯文·基冈所说：“他领导着乐团。但他也愿意工作。”
齐达内退役后说道：“我达到这个水平完全是靠努力工作，在许多技巧和实验上辛勤工作。” “我以前从早到晚都打球，然后一直练习。如果我不参加比赛，那就是用网球进行一对一或二对二的比赛。然后我常常尝试瞄准某些目标。这是唯一的学习方法。如果我没有射中目标，我会继续努力，直到进球为止。”
“有时我不知道比赛中是什么控制了我。有时我只是觉得我已经转移到了一个不同的地方，我可以随意传球、进球或越过我的盯防者。”这是齐达内的另一句名言。毕竟，这就是努力工作和练习的目的：让困难变得容易。
毫不夸张地说，正是这种极端的决心让齐达内在面对失败时毫无准备，这至少部分解释了他火山般的性格。他在职业生涯中领到了 14 张红牌（其中 12 张是因为挑衅）；从1998年用头撞汉堡队的约亨·金茨(Jochen Kientz)到踩踏沙特阿拉伯的福阿德·安瓦尔(Fuad Anwar)，齐达内内心的愤怒经常外溢。正如法国歌手让·路易·穆拉特曾经说过的那样：“没有人知道齐达内是天使还是恶魔。”
“这很难解释，但我需要每天都打得很激烈，每一场比赛都努力拼搏，”齐达内在 2004 年接受《卫报》采访时自己的解释是。“这种永不停止战斗的愿望是我的另一回事。在我长大的地方学到的。对我来说，最重要的是我仍然知道自己是谁。”
事实证明，这一做法特别有先见之明，就在齐达内在职业生涯最后一场比赛中用头撞马特拉齐的两年前，马特拉齐现在在巴黎蓬皮杜中心外的雕像中永垂不朽。体育记者对齐达内的精神状态进行了严厉批评，他们对他的精神状态进行了理论分析，更简单的解释是，齐达内一如既往地处于边缘状态，并对家人的人身虐待做出了反应。这是戛纳电影节教练们 15 年前就发现的模式。
几乎没有证据表明齐达内在事件发生后感到后悔。 “反应总是会受到惩罚，但如果没有挑衅，就不会有反应。有罪的人就是挑衅的人，”决赛三天后他在 Canal Plus 上说道。“如果我有那样的反应，那是因为发生了不好的事情。你真的相信在我职业生涯结束前十分钟我会做出如此糟糕的举动吗？这次挑衅是非常严重的。我是一个男人，有些话比行动更难听。我宁愿被击倒也不愿听到这些。”这是一个捍卫家庭和童年荣誉的人，正是这些荣誉塑造了他的事业和个性。两人纠缠在一起。
我认为艾梅·雅凯在谈到齐达内时说得最好：“他是百分百的足球运动员。”他的技能水平比其他所有人都高，但他对发挥非凡潜力的承诺也比其他人高。当一个人“百分百踢球”时，他性格中的所有元素都会显而易见，包括缺陷。
正如莉莲·图拉姆曾经提醒法国公众的那样：“齐达内是一个男人，他也有人类的所有缺点。”拥有足球之神的技术的人类；有什么理由不爱呢？
丹尼尔·斯托里（Daniel Storey）——《偶像肖像》将在不久的将来以一本书的形式发行（包含八幅仅限书籍的独家肖像）。这是为了慈善事业，所以你至少要买一件。
