所以我们现在知道,生命之墙上所有时钟中最令人放心的固定装置根本就没有固定。
足球一直是了解你一年中所处位置的一种方式,而作为球迷,我们的心态——迷失在圣诞节的狂欢中,在比赛从冬天的掌控滑向四月的阳光时,冒着只穿一件 T 恤的风险,每年秋天都感觉充满潜力——这反映了它的时间表。如果你年轻时就开始接触足球(谁不是?),那么国际锦标赛与夏季学期的最后几天的交汇意味着我们都拥有相同的记忆 - 迫切希望某个特定的老师能够将轮子上的电视推到班级前列,放弃数学,专注于英格兰对阵尼日利亚。然后放学,你早上 10 点起床,心不在焉地闲逛了几个小时,直到下午的第一场比赛。
你知道,就你在那个年纪所能知道的事情而言,这就是这里的生活。
我认为成长的一个重要时刻是当某件事发生时,某种危机,你第一次发现参与处理这件事的成年人——你一直认为他们可以处理任何事情——实际上是相当无知。我们对成长的第一次正确体验很少基于我们自己的新能力,而是认识到大多数人并不真正知道他们在做什么。
很明显,我们谁都不知道如何处理受病毒影响的 19/20 赛季。每个解决方案以其自己的方式与下一种方式一样好或坏。为了我的钱,我会用每个俱乐部当前的总积分来决定一双高跟鞋的高度——利物浦穿平底鞋等等——然后把这些高跟鞋送给天空中最受欢迎的专家(基翁、迈克尔·欧文、史蒂夫·麦克马纳曼(Steve Mcmanaman)等)让他们在废弃的麦当劳停车场赛跑,同时评论自己的进展,以决定最终的排名。我认为没有理由考虑这个时代一些深刻的足球思想家所建议的替代方案。
我们想必都知道,我们已经跨过了 21 世纪足球的青春期。从青春期起,要想跨过这条界限,你就必须被某些东西推动,让你的肚脐眼变成清晰、愚蠢的视角。当然,我们可以感觉到一些事情即将发生,一些变化会将明显不可持续的事情变成现实世界中不可持续的事情。没有多少人关注过过去七八年的英超联赛,其成本飞涨,对球迷日益疏远和蔑视,球星们头脑简单的小气候自尊心,与赌博业的有毒纠葛和思想,是的,这是一种可持续的存在方式;这里的泡沫永远不会破裂。
但我总是发现很难准确地描绘出什么会导致泡沫破灭,因为只要我想象足球,我就会想象一些能够永远抓住我们的想象力并抓住我们年轻的情感核心的东西,无论它的陈设丑陋,可以继续繁荣。没有人会停止观看足球比赛,不是吗?
显然,想象力的失败。这是人性的事实——没有人喜欢想象一些毫无疑问比他们更强大的东西。我们把那些东西留给幻想的黑暗部分,默认将其视为幻想。然后当这种情况发生时,当来自千里之外监管不善的市场的一小群有毒细胞迅速有能力将体育概念从我们的社会中排除出去时,我们立即转向谈论,让我们回到“站在最顶端”情况'。
为了让足球运动最终恢复永久,我们已经拿出了绝望的贷款,试图购买我们目前持续的耐心、理解和善意——到四月初,好吧,到四月底,最多到六月中旬,”将旧季节运行到九月,依此类推。这一切都是幻想——这种病毒的感染情况可能意味着在接下来的六个月内任何大型集会都是非法的,然后是冬天,所以时间范围就会延长。十天后可能会出现意想不到的治疗方法。没有人知道。
但还有一个更大的问题,至少对于英超联赛来说是这样。考虑一下,当尘埃最终落定,当人们不再大量死亡,当医院有一些备用呼吸机,当体育场再次开始挤满人,当老歌与歌迷重聚时,人们会如何看待它的前身——将在我们看来,什么都没有改变吗?你不会认为,在现实的原始顶点令人恐惧的冲击之后,再加上无论经济后遗症是什么,英超联赛的整个有钱的、青少年的集群性行为似乎不再是一种古老的东西了。品尝?
你现在肯定知道,有比 VAR 辩论更重要的事情,这种感觉会困扰每一位专家提出不同主张的每一次尝试。谈论狂热的转会投机会让你想起你所知道的其他狂热。
现在看这里,你可能会说。我发现即使在冠状病毒出现之前,它那种适合 Instagram 的、自我迷恋的、狭隘的审美观就非常令人不快,而且它给我带来了很多好处——我只能捂着鼻子,忍住,观看,因为我爱足球,无助地和永远。
规则制定者一直拥有的一张王牌就是他们可以继续为你提供更多的足球比赛供你观看。它赋予了他们一定的可信度,无论正确与否——你感觉“不对”——虽然你讨厌看到他们,但他们是参与保持足球表演的人。
最近,他们开始表明,他们确实无法在啤酒厂里组织一场小便——公开渴望欧洲超级联赛的贫瘠富裕,在每场国际比赛中增加破坏气氛的额外球队,将决赛送到遥远的盗贼统治者和寡头的土地——但尽管如此,足球仍在继续。归根结底,这就是你所关心的。它的持续存在足以帮助你忘记你是多么不喜欢它。
你可能非常清楚,这是你一生中第一次在一年中的这个时候思考足球,而没有任何实际的足球来控制你的想法。 (具有讽刺意味的是,就在我写这篇文章的时候,我在墨西哥城机场出发的一家餐馆里抬头看了一眼屏幕,屏幕上他们正在无助地播放推迟的墨西哥联赛的重播。) 与我们过去的差距:无法摆脱足球赛程表的生物。但从各方面考虑,很难想象我们会以同样的心态回来。
我知道,在某种程度上,无论何时,无论何时,我们都会渴望再次观看足球比赛。但我们不应该低估它所产生的持久影响,以及我们将要经历的这种小病毒的后果。这种体验将把我们集体的双手更加紧密地束缚在这样的感觉上:存在着一种现实,其力量超越了我们作为一个物种所寻求的娱乐方式。所有这些白痴的力量,所有这些淹没现代足球的令人讨厌的行为,仅仅取决于他们可以说——是的,但是,足球。
现在我们知道不同了,至少在它的安全性和克服所有其他现实的能力方面。如果我们对他们作为一个整体的容忍度,我会感到惊讶,这些球员一年赚的钱相当于一生 20 个护士的收入,那个秃头、眉毛浓密的球包在下一次小组抽签前在苏黎世进行谄媚的戏谑,潜伏在俱乐部上空的那些人,像迈克·阿什利一样不称职,像在伊斯坦布尔领事馆与一些沙特外交官快速交谈一样不合适——将仍然如此执着于我们对足球现实的旧有感觉。我们现在肯定知道,当狗屎变成现实时,他们都没有任何线索。它们只是搭我们老式需求的顺风车。
因此,当足球回归时,记住你刚刚经历的与现实的粗暴接触,记住它所展示的这些人真正拥有的力量。跟随他们回到青少年对足球的看法,接受他们将寻求重新插入的关于让足球回归其作为我们社会中最重要力量的应有地位的叙述,而他们是关键的仲裁者,那就是成为仆人对于比你弱的人。心智正常的谁会这么做呢?
请记住,他们一无所知并享受游戏,因为这就是游戏的全部。现实是第一位的。
托比·斯普林斯 –在 Twitter 上关注他