当法比奥·卡纳瓦罗读完 2015 年金球奖的 23 项提名时，他一定会心一笑：15 名进攻球员、6 名中场球员、1 名门将、1 名后卫。巴塞罗那队的哈维尔·马斯切拉诺和拜仁慕尼黑队的曼努埃尔·诺伊尔是唯一的后卫代表。其中一名是一名改造后的中场球员，另一名是守门员，通常被称为“清道夫门将”。
“我认为我赢了，因为前锋们还没有穿上射门靴，”卡纳瓦罗在 2006 年获奖后说道，他的舌头紧紧贴在脸颊上，向历史致敬。自1956年设立世界最佳球员奖以来，只有四名防守球员获奖。
弗朗茨·贝肯鲍尔、马蒂亚斯·萨默尔、列夫·雅辛和卡纳瓦罗就是这四位不寻常的人。一名是出色的守门员，两名是清道夫或自由人，一名是中后卫。 58 个中的 4 个；马斯切拉诺和诺伊尔将无法进入五强。
足球是一项不寻常的团队运动，因为它只有一种得分方法，但该得分项目的发生率相对较低，这使其独一无二。足球进球比任何其他运动中的任何其他“得分”都更重要。
这种价值观意味着目标受到支持者的珍视。一次精彩的扑救或完美的滑行挑战有很多值得享受的东西，但没有什么能产生进球时的无拘无束的喜悦，无论是伟大的还是其他的。请原谅我用了可预见的类比，但进球就是足球的高潮；进球就是足球的高潮。剩下的就是前戏。
从广义上讲，足球分为进球球员和扑救球员。至少在潜意识里，吸气者是好人，阻止者是坏人。小时候，大多数人都梦想在足总杯决赛或世界杯决赛中打进致胜一球。在自家后花园重现最伟大铲球动作的人要少得多。阻止目标缺乏浪漫化的荣耀。
长期以来，防守者并没有真正帮助自己。他们是粗暴、咆哮的野兽，绰号是“咬腿”（诺曼·亨特饰）、“乔巴”（罗恩·哈里斯饰）、“屠夫”（安多尼·戈科特克斯亚饰）和“战士”（丹尼尔·帕萨雷拉饰）。他们在那里不是为了发起进攻或从后场传球，而是为了使用任何必要的手段阻止对手。我们崇拜艺术家而不是动物。将皇冠戴在门将头上是一种审美叛逆行为。
也许卡纳瓦罗成为金球奖最近引人注目的例外也就不足为奇了。在一个中卫男人山和怪物的时代，出现了一个5英尺9英寸的意大利人，有着模特般的漂亮外表。卡纳瓦罗真正打破了常规。他是雨后的阳光。
卡纳瓦罗在那不勒斯的街头开始了他的足球教育，他自认是一个熟人，或街头顽童。 “这并不意味着我们违法，”他在 2008 年告诉 FourFourTwo。“只是那不勒斯的孩子们从不待在室内。他们在街上闲逛，踢足球，让父母担心。”
卡纳瓦罗最初是当地俱乐部那不勒斯的球童，职业生涯的早期是在训练中盯防迭戈·马拉多纳。尽管作为一名职业球员很快取得了成功，但他仍然坚持自己的足球根源。 “在球队训练后的最初几年，我会和我的队友们一起去街上踢球，用垃圾袋作为球门柱，”他说。 “我不想错过那个。这是一种没有规则的游戏方式——更有趣。”
卡纳瓦罗迷人而谦逊，他从未在足球之外失去对生活中重要事物的认识。当被问及他成功的秘诀时，他的著名回答是眼中闪烁着熟悉的光芒，笑容灿烂。如果面试官期待的是给下一代提出一些油嘴滑舌的建议，他会感到失望。 “吃得好，睡眠充足，性生活多，”卡纳瓦罗回答道。
卡纳瓦罗所到之处都受到嘉奖。离开那不勒斯后，他加盟帕尔马，赢得了欧洲联盟杯和意大利杯冠军，并成为了其中一支球队的一员。这20 世纪 90 年代的标志性侧面。尤文图斯队两次夺得意甲联赛冠军，卡纳瓦罗连续多个赛季获得意大利年度最佳后卫，并连续一个赛季获得意甲年度最佳球员。在他在西班牙的前两个赛季中，他又在皇家马德里获得了两个冠军。
然而卡纳瓦罗最大的荣耀却出现在国际舞台上。作为一名那不勒斯人，他不太可能成为团结意大利的英雄，但他在 2006 年世界杯期间的表现使他成为民族英雄。在那场比赛中，这位后卫尽可能地接近完美。他被授予“Il Muro di Berlino”（柏林墙）的绰号，并在百岁生日当晚举起了奖杯th盖帽，后来作为该赛事第二好的球员被授予银球奖。没有其他人比他更频繁地担任意大利队队长，也没有哪个外野手比他更代表国家队出场。
然而，这份遗产不是通过装饰品或荣誉来打造的，而是通过风格来打造的。卡纳瓦罗靠的不是体力而是大脑，他是一位阅读比赛的大师。在大多数同龄人意识到危险之前，他就消灭了危险。 “足球大脑”这个词因过度使用而变得陈词滥调，但卡纳瓦罗就是这个陈词滥调的化身。有些人研究位置感的艺术；有些人则研究位置感的艺术。他是大师。
中后卫通常是勇敢的代名词。标志性的图像让他们在严酷的战斗中浑身是血、遍体鳞伤。相反，卡纳瓦罗的标志性形象是他穿着蓝衣军团的蓝色走出球场，他的衬衫、短裤和袜子仍然像两小时前穿上时一样原始。“如果我必须铲球，那么我就已经犯了一个错误，”保罗·马尔蒂尼的名言。卡纳瓦罗将此作为他的座右铭。
“一切都与时机有关，这是我比赛的关键，”这位伟人说道。 “一切，但一切，都与时机有关，这不是你能学到的东西——它是与生俱来的。”卡纳瓦罗拥有体力，但他更多地将其用作潜在威胁而不是武器。冷静是力量的摇篮。
这种风格对卡纳瓦罗职业生涯的延续发挥了重要作用。他直到30岁才加盟尤文图斯，并于2013年4月被《马卡报》评为皇马历史上最佳外籍阵容成员之一。可以说，他加入俱乐部后不久就年满33岁了。
“我很自豪，因为我一生都为足球做了一切，”卡纳瓦罗说。 “我一生都在努力改善我的身体，提高我的表现。我32岁时赢得了世界杯。我在32岁时赢得了金球奖。我在 33 岁时赢得了金球奖。最终我所有的牺牲都是值得的。”你敢打赌就是这样。
在电脑游戏文化的推动下，足球越来越成为一项痴迷于进攻球员的运动。虽然这可能会低估防守者的价值，但精英总是会升到顶峰。在过去的二十年里，身高 5 英尺 9 英寸的卡纳瓦罗是其中最高的。很简单，他就是那个让防守变得性感的人。
丹尼尔·斯托里
