1989年11月5日，保罗·麦格拉斯在阿斯顿维拉6-2战胜埃弗顿的联赛中出场90分钟。这场比赛对麦格拉思来说很不寻常，因为这位中后卫的手腕上都戴着防汗带。
维拉公园球场的 17,637 名观众中很少有人会注意到麦格拉思的着装调整。 《伯明翰邮报》的罗伯特·米尔沃德也不例外。 《伯明翰邮报》记者写道：“阿斯顿维拉制作了他们自己的烟花盒，以点燃维拉公园球场，以再次夺得联赛冠军。”
事实上，这些吸汗带掩盖了麦格拉斯手腕上的一系列割伤，这些割伤是几天前由斯坦利刀造成的。 “我在俱乐部遇到了麻烦，”麦格拉思说。 “我喝醉了，感到羞愧，在床边伸手去拿刀。我记得血流满地板，还有照顾我们孩子的保姆的尖叫声。”
足球运动在球员待遇方面存在重大问题。以令人愉快的方式踢球的能力被误认为是足够厚的皮肤，可以保护你免受抑郁和成瘾的影响。大多数支持者并不关心球员的私生活发生了什么，但如果这影响了他们的表现能力，他们就会遭遇不幸。评论区不断重复的口头禅是：“他们有这么多钱，他们怎么会沮丧呢？”提醒一下，好像应该需要这样——精神稳定是买不到的。玩家不是机器人。
麦格拉思是一位出色的足球运动员，但这不应该成为他持久的遗产。相反，他强烈提醒人们运动员的脆弱。精神疾病不会按照预先设定的标准挑选受害者；它是一只不确定的野兽。
对于麦格拉思的卓越表现来说，没有什么比他与毒瘾的斗争从未让曼联、阿斯顿维拉或爱尔兰的支持者明显意识到这一点更值得赞扬的了。然而，即使是这样的赞美也充满了悲情。他隐藏自己问题的能力只会导致问题得不到治疗而恶化。
麦格拉思是一名顶级防守者。他的优雅和风格让他在甲级联赛的血腥与雷霆中显得格格不入。他阅读比赛的能力使他能够避免许多同龄人所依赖的身体对抗和攻击性。麦格拉思的优雅使他在自己的支持者、反对派球员和支持者中极受欢迎。他是足球运动员的后卫，是 20 世纪 80 年代英格兰足球的完美解药。
21岁时，麦格拉斯在都柏林的圣帕特里克竞技队签下了他的第一份职业合同，一年后，他与曼联签约，并在英格兰顶级联赛的老特拉福德首发。或许这种快速上升帮助他戒掉了毒瘾。这位温柔、安静的爱尔兰人从不接受名誉的束缚。
麦格拉思在老特拉福德球场在罗恩·阿特金森的带领下蓬勃发展，并于 1985 年赢得了足总杯并受到了球迷的欢迎，但最终被亚历克斯·弗格森驱逐出俱乐部，后者对他持续的膝伤表示怀疑。这位苏格兰人还试图打破俱乐部的饮酒文化。到了那个阶段，这已经成为麦格拉斯的一种生活方式。
“他是一位技术精湛且时尚的防守者，具有与生俱来的惊人运动能力，”弗格森说。 “他的能力可以与比赛中任何中后卫相媲美。”
如果说麦格拉思在老特拉福德受到赏识，那么他在维拉公园球场也受到尊重，赢得了 1993 年 PFA 年度最佳球员并两次捧起联赛杯。尽管由于膝盖问题和个人问题，麦格拉思几乎无法在比赛之间进行训练，但他仍为维拉出场 252 次。他的名字至今仍被传唱。
1994年夏天带来了麦格拉斯最令人难忘的个人表演。由于接受了注射来对抗肩伤的影响，这名后卫在登上新泽西州东卢瑟福巨人体育场的球场时几乎无法移动上半身。比赛结束时，麦格拉斯已经成为爱尔兰的民族英雄，他束缚了罗伯托·巴乔，确保了著名的不失球和世界杯胜利。
“对他来说，‘大’这个词很合适，”罗伊·基恩回忆道。 “保罗以他的冷静、控球能力和阅读比赛的独特天赋而闻名，他在那一天展现了这些品质。另一项巨大的财富是他的勇气。当意大利队确实看到了球门时，保罗提出了最后的、不可逾越的障碍。”
虽然杰克·查尔顿将麦格拉思与鲍比·摩尔进行了比较，但安迪·汤森对他的国家队队友的描述最能引起共鸣：“保罗不仅是爱尔兰民族的英雄，他也是我们每一个与他一起踢球的人的英雄。他是爱尔兰队的一员。”麦格拉思以爱尔兰出场次数最多的球员和第一位黑人队长的身份结束了自己的职业生涯。
麦格拉斯在球场上享有盛誉，但他越来越多地在最动荡的舞台上表演，他的生活因毒瘾而支离破碎。他令人难以置信的自传，从悬崖边回来，仍然是该类型中最好的之一。这是一个关于对抗他的恶魔的战争的故事，这场战争的失败多于胜利。这与其说是对一个足球运动员一生的描述，不如说是一个男人跌入深渊的悲惨故事。
值得庆幸的是，成瘾不再被视为性格的失败或道德上的应受谴责。相反，许多人使用“疾病”一词。将其归类为需要医疗是积极的一步，将其纳入医疗保健的范围内。
然而，即使是“疾病”也令人不安。这表明有两件事可能不合适。首先需要治疗才能治愈，其次治疗会有帮助。两者都不是普遍真理。
相反，我们应该将成瘾视为大脑的转变或改变。大脑是为了学习行为而构建的，并会随着时间的推移而变化以适应。它是自组织的，这意味着它发展为接受重复行为。
这表明成瘾以截然不同的方式影响个体，大致取决于三个因素：发育、环境和遗传。正是在这里，麦格拉斯的教养与天性结合在一起，造成了如此毁灭性的后果。他对酒精的控制变得无能为力。
麦格拉思的成长过程很艰难，他的母亲在他出生几天后就被迫将他遗弃，他在疗养院和孤儿院长大。 20 世纪 50 年代的爱尔兰，作为一个多种族孩子的单亲母亲的尴尬促使她离开家人前往伦敦。麦格拉斯在爱尔兰长大，他的童年充满了不确定性，而不是爱。
结果，麦格拉斯非常害羞，并将他最初对酒精的依赖归结为这一事实。 “我非常害羞，我需要荷兰人的勇气来帮助我真正去参加聚会，”他解释道。 “我会在聚会上继续喝酒，所以我总是领先于其他人。我这样做是因为我缺乏自信，自尊心很低，也许是因为我在孤儿院长大，也因为我作为六十年代都柏林的黑人感到与众不同，因为我们周围的人不多。喝酒似乎缓解了我所感受到的压力。”
从环境上来说，麦格拉思拥有这个邪恶滋生的完美土壤。 20 世纪 80 年代的英国足球文化与酒精有着内在的联系。曼联的球队是全国最臭名昭著的球队之一，但利物浦、埃弗顿和诺丁汉森林也复制了这种情况。再加上他因膝盖受伤而长期缺席场边，一杯不幸的鸡尾酒就诞生了。几乎字面上。
“问题是我和诺曼·怀特塞德会受伤这么长的时间，”麦格拉思回忆道。 “我们会在健身房或治疗室观看其他小伙子的比赛，对我们来说，这就是‘今天下午我们要做什么？’”显然，我们本可以躺在床上休养。但我们会互相看着对方，谈话会沿着这样的思路发展：“不，我们不能。我们不能。我们不能，可以吗？啊，继续吧。我们去一两个吧。”
压垮麦格拉斯棺材的最后一根钉子（幸运的是不是字面上的）是麦格拉斯自己的成瘾性格，遗传在他的衰落中发挥了作用。他承认 18 岁时第一次品尝酒精时就酗酒了。“我第一次喝的那一刻我感觉很舒服，”他说。 “那时我就知道我有问题了。”这一承认悬而未决。
关于麦格拉斯成瘾的轶事无数且令人痛苦，所以我们只需要一个就足够了。 2006 年，麦格拉思在接受《卫报》采访时回忆起自己曾在一品脱玻璃杯中倒入多梅斯托斯。 “我一饮而尽，然后上楼等待——要么被遗忘，要么死亡。”
在这种极端的情况下，成瘾不仅会破坏个人，还会破坏他们所形成的每一个个人联系。麦格拉斯曾四次试图自杀，两次离婚，并且经常不得不重建与孩子的关系。 2011 年，他哀悼道：“其他一切都不重要，即使是你的孩子。”他永远无法完全康复。成瘾永远不会完全离开你。
当思绪飘散时，我们不可能不去想如果麦格拉斯拥有完美的膝盖，他能打出多么出色的表现。然而，当你考虑到他对酒精的依赖时，这就显得毫无意义了。他在曼联、维拉和爱尔兰队的出色表现为沉迷的乌云带来了美妙的一线希望。
麦格拉斯持久的声誉具有令人悲哀的讽刺意义。他将永远在维拉公园被称为“上帝”，但他与精神疾病的斗争证明他和你我一样凡人。再多的才华、金钱或名誉也无法改变这一点。如果说有什么不同的话，那就是它只会让坠落的过程更加漫长，着陆时更加痛苦。
丹尼尔·斯托里
