鲍比·罗布森爵士谈论的是他心爱的纽卡斯尔联队，但他对足球俱乐部的总结是普遍而美丽的。
以下是《地下，地上：足球俱乐部的断层线》的精彩摘录，您可以预订这里。
“什么是足球俱乐部？”这是一个简单的问题。如果您正在阅读本文，很可能您有最喜欢的一个。足球俱乐部是提供足球比赛所需的两支球队之一的一群人。业余俱乐部这样做是为了会员的快乐；专业的卖T恤。
就目前而言，简单的答案很好，但从非常重要的意义上来说，它还不够深入。抛开业余俱乐部不谈：如果是这样的话，为什么足球俱乐部会受到支持？为什么他们会受到如此压倒性的支持？ 《你永远不会独行》陪伴着情侣走上红毯，陪着棺材走进火焰。孩子们以足球运动员的名字命名，手臂上印有徽章、面孔、奖杯和日期。记忆与足球时刻联系在一起，而生活则以这些时刻为衡量标准。足球场塑造甚至主宰着城市：其中最大的足球场像大教堂一样耸立在城市天际线上，泛光灯塔尖高耸入云。
也许我们可能会考虑与足球俱乐部类似的其他事物，其他具有社会重要性的机构。盯着任何给定的球杆足够长的时间，一些熟悉的形状就会出现。那里有一个教区教堂，还有一个社区中心。这里有一个生活方式品牌，一个上演哑剧和戏剧的剧院，一个博物馆，一个酒吧，一个社交俱乐部，一个读书小组，一个唱诗班，一个喜剧即兴剧团，还有一场争论——很多争论——甚至可能是一场争论。还有一点民间故事。历史、社会和文化、喜剧和悲剧。所有这些都缝合在一起形成了这个奇怪的嵌合体：一个足球俱乐部。虽然所有俱乐部在本质上都非常相似，但每个俱乐部在重要且特定的方面都彼此不同，就像一大袋异常令人兴奋的狂欢。
另一个问题。俱乐部属于谁？就职业俱乐部而言，法律实体属于那些掏出了上一任老板想要的钱的人，无论是罗曼·阿布拉莫维奇还是迈克·阿什利、城市足球集团还是曼联公司。但这是一个令人不安的技术性答案，既正确又令人沮丧：我们可以反驳说，他们也属于他们的粉丝，在一种更强大的意义上可能在法庭上站不住脚。
21 世纪初，英格兰的一家足球俱乐部发生了一件不寻常的事情。温布尔登足球俱乐部的老板获准将俱乐部迁往北部约 60 英里的新城米尔顿凯恩斯。这在过去和现在都引起了极大的争议，作为回应，大量温布尔登球迷成立了一个新俱乐部：AFC 温布尔登。
虽然温布尔登的最终结果显然非同寻常，但分裂背后的广泛动态却是熟悉的，甚至可能是司空见惯的。从本质上讲，这是一个俱乐部老板与俱乐部搞混的故事，给球迷带来了极大的挫败感和不满，而这个故事在比赛的各个层面上都一遍又一遍地重复着。卡迪夫城、赫尔城、查尔顿竞技、布莱克浦、麦克尔斯菲尔德镇、约克城、朴茨茅斯……这样的例子不胜枚举。事实上，列出那些球迷从未经历过某种形式的老板煽动冲突的俱乐部可能会更快。据我所知，这些都不是。
一般来说，这会以不太引人注目的方式表现出来：糟糕的转会决定或管理任命、颜色或队徽的变化。这些言论在看台上、电话里和社交媒体上都遭到了不同程度的愤怒。全面搬迁以及随后的凤凰俱乐部极为罕见。但“俱乐部”（所有者、董事、相关高管、实际经营者）和“球迷”（对俱乐部感兴趣但实际上不参与经营的人）之间存在分歧的想法它——是一种持久的。足球支持者联合会在 2017 年进行的一项令人沮丧的调查发现，68% 的英国球迷认为他们的俱乐部不关心他们或他们的观点。
温布尔登的分裂——或者搬迁，或者死亡与重生——是一个危机时刻，它让这种紧张关系暴露在光天化日之下，迫使球迷们面对和质疑他们对俱乐部是什么、不是什么、应该做什么和不应该做什么的想法。考虑什么对俱乐部的身份至关重要，什么定义了该身份，以及当该身份受到威胁时可以采取什么适当的应对措施。组建新俱乐部比简单地停止支持旧俱乐部更重要。是亚足联的球迷抛弃了他们的俱乐部，还是俱乐部抛弃了他们？除了这个问题之外，还有其他一些问题，最值得注意的是：为什么如果你选择一个足球俱乐部并将其放在其他地方，整个足球界的广大群众会回应说“等等，不，这是不对的” ？
当我问球迷我们一开始的问题时，我发现他们中的相当一部分人很乐意将问题转达给英国足球的最高道德权威，已故的鲍比·罗布森:
“无论如何，俱乐部是什么？不是建筑物、董事或受薪代表它的人。这不是电视合同、退出条款、营销部门或行政包厢。这是喧闹、激情、归属感、对你的城市的自豪感。这是一个小男孩第一次爬上体育场的台阶，握着父亲的手，凝视着下面那片神圣的草坪，却无能为力，坠入爱河。”
这个定义的持久吸引力不仅仅归功于罗布森可爱的措辞。它是两个相互竞争的部分的定义，积极的和消极的，不是这个或这个，而是那个和那个。这是一个论点。它断言存在上述相同的断层线，俱乐部作为一个人或少数人拥有的东西与俱乐部作为属于所有球迷的东西之间的区别。事实上，尽管他没有谈论真正的球迷所有权，但罗布森的俱乐部是由球迷创造的：存在和参与，积极和受影响，无助地爱着。支持足球俱乐部是一种创造行为。
在纽卡斯尔联队的背景下考虑时，罗布森的定义尤其尖锐。 《纽卡斯尔：我的卡通》出版于 2008 年，几年前，罗布森出人意料地、相当残酷地被深恶痛绝的道格拉斯·霍尔和弗雷迪·谢泼德解雇了主教练职务。他们最终将俱乐部卖给了总部位于伦敦的亿万富翁迈克·阿什利(Mike Ashley)，他是体育直接公司(Sports Direct)的首席执行官，他对俱乐部的管理已经沦为滑稽的悲喜剧。尽管纽卡斯尔的所有权阵痛可能异乎寻常地巴洛克式，但其形式却很熟悉：俱乐部的老板、俱乐部的球迷、后者因前者的不足而激动。然而，俱乐部的身份在任何时候都不会完全被其所有者所包容。阿什利并不是纽卡斯尔联队的最终决定者；事实上，他的统治时间越荒唐，他就越显得像某种寄生实体，既依附又分离。
通过将他的定义作为一个论点，罗布森将这种争论感融入到了俱乐部本身的理念中：俱乐部不仅是由球迷和他们的感情组成的，而且在面对这种情况时也是如此。另一种概念，关于俱乐部可能是什么的另一种想法。它不能被允许成为什么。还有一种时光流逝的感觉，代代相传的双手，俱乐部的照料和传承。这是一个持续不断的情感过程，一次又一次地制造。而且它是通用的。我们知道罗布森谈论的是他的城市纽卡斯尔，他心爱的纽卡斯尔联队，但他的定义足够慷慨，足以涵盖全世界。这种坠入爱河可能发生在一个特定的地方——年轻球迷与脚步、手和草坪的交汇处——但世界上充满了这样的特定地方。每个俱乐部都有一个。许多足球支持的故事都是从一个开始的。支持足球俱乐部就是进行一种近乎普遍的做法的特定和本地化版本：俱乐部必然是不同的，但绝对相似，就像每个爱情故事都是其自己的不可复制的变体，共同主题是共同的亲密、人性和欢乐，就像雪花一样相似且完全独立。
罗布森的定义已成为试金石，这表明许多球迷希望以他的方式来思考他们的俱乐部。作为超越公司包厢和董事会会议室的东西。成百上千个本地化的爱情故事。随着情感和奉献的不断创造和再创造，每当一双新鲜的大眼睛落在同一个有界的绿色空间上时，都会更新。
这是安迪·托马斯（Andi Thomas）的《地下，地上：足球俱乐部的断层线》的摘录，本月晚些时候由 Halcyon Publishing 出版。您可以预购这里。
