早在尤尔根·克洛普真正到来之前，英格兰足球就对他产生了渴望，并且在一个特定的时刻，这种迷恋开始了。 2013年欧洲冠军联赛中，多特蒙德队刚刚完成了对马拉加队的惊人逆转，克洛普气喘吁吁地站在天空体育的镜头前——眼镜歪斜，衣服皱起，镜片轻微起雾。
他很古怪。他对问题的回答很另类，用的是——咯咯笑、咯咯咯、咯咯咯——日耳曼英语，即使是善意的言论也让人难忘。他是克里斯托夫·瓦尔兹，带着训练锥。
那就是它开始的时候。这很可能是英格兰与英国关系的开始。疯狂、古怪、超级有趣的家伙至今仍存在的漫画。
这是一种可以理解的崇拜。如果克洛普不存在，那么就必须为了英国媒体而发明他。即便如此，也很难培养出一位能如此完全满足这种个性要求的主教练。克洛普很成功，他很有趣，但他也会做鬼脸，有时他的眼镜会掉下来；考虑到仍然有记者在何塞·穆里尼奥的“特别的”新闻发布会上就餐，他一定是一份多么好的礼物。
公众基本同意。真正有趣的是，在尤尔根·克林斯曼首次出现在英超联赛 25 年后，对于那些不符合英国刻板印象的德国人来说，在英国人心中显然仍然占有特殊的地位。就克林斯曼而言，他进球庆祝中温和的自嘲几乎足以成为荣誉国宝。就好像，只要他偏离了德国人应有的形象，他就不可能不被人喜欢。英国人很奇怪。
克洛普不同，但也有相似之处。尤其是从某种意义上说，这是一种基于个性的感情，这在他在利物浦取得的成就的报道中得到了体现。
与他的现代同辈不同，他的成功几乎完全被描述为一种情感表现。就好像利物浦的动力来自于爱、温暖和欢乐，而安菲尔德是一个球员离球场只有一个长长的拥抱的地方。金球奖入围名单。
足球并不是一项冷静的运动，人际关系也很重要，但相对而言，人们很少关注这支利物浦球队的建设。因为他们是克洛普执教的，所以他们的技术被他的协会所掩盖。例如，这很能说明问题，尽管他们不久前已经偏离了反压制风格，但人们仍然用同样的陈词滥调来描述他们。
葛根加压。活力。重金属足球。
这些术语并非无关紧要，因为它们所描述的内容仍然可以在利物浦的比赛中找到，但它们的过度轮换意味着对细节缺乏兴趣。
事实上，这已经与时俱进了。这是一个知识分子的时代。这也是一个时代谄媚的新闻和粉丝圈。标准是对战术意识形态的过度庆祝，对万金油的华丽加冕，而不是将教练哲学简化为俏皮的言辞。
所以看来克洛普在这方面确实很难做到。瓜迪奥拉已经成为多本分析传记的主题，每本都比上一本更令人毛骨悚然。但他每周的表现也总是通过可靠的技术镜头来看待。穆里尼奥在职时也是如此，最近的毛里齐奥·萨里也同样如此，他在那不勒斯得到了瓜迪奥拉的非正式支持，当然还有欧洲每个战术头脑的完全关注。
对于任何对俱乐部足球感兴趣的人来说，情况大致如此。一般来说，只要有什么不是 4-4-2 和对角线进入通道的事情发生，就会有一小群人把它像圣经一样刻在足球的洞穴墙上。
克洛普的情况就不一样了。关于他的文章奇特地盛行，它们以一些俏皮的轶事开头，最后一本正经地得出“然后他赢得了欧洲杯”的结论。感觉像是过度吸入，好像作者对传说的描绘太多了。
这是许多电视报道所重复的主题，似乎总是围绕着眼镜、滑稽的面孔和进球庆祝活动。繁荣！再说一遍，这不是问题，但对于一位在十年内创建了欧洲足坛两支最受尊敬的球队的教练来说，这是一个奇怪的习惯。
这很遗憾，因为似乎没有任何地方可以解释他是如何做到这一点的。菲尔米诺-萨拉赫-马内的前锋线无疑是比赛中最有力的，用大爆炸术语来描述，就像粒子的碰撞产生了神奇的东西。
一种精密到让瑞士手表看起来像儿童玩具的机制？它必须不止于此。
或者边后卫，他们都不是没有天赋，但他们的进步——以及他们的良好运转、异常出色的协同工作——被描绘成一种无形的结构，在这种结构中，一切都成为可能，只是培养了年轻球员自信。
这一切都很好，但在这个寒冷、艰苦的足球世界里，这一切都有点甜蜜和不可思议。它还呈现了一个不完全真实的克洛普版本。他看起来是一个非常热情、有魅力的人，这当然是公平的，而且他绝对证明了自己有能力与球员建立特殊的关系，无论是现在还是过去。
但尽管这些褶边层很诱人，或者对整个过程来说很重要，但它们掩盖了这个项目的核心。他们把克洛普描绘成一个冷酷无情的胜利者。他们假装他不会经常出现在对第四官员进行身体伤害的边缘，他不会在新闻发布会上巧妙地误导别人，而且他的个性虽然来自真实的事物，但已经适应了目的。他不是儿童电视傀儡，他是一位目光敏锐的竞争者，也是这一代人中最伟大的教练之一。
假装不然实际上是对他的极大伤害。
塞布·斯塔福德-布洛尔在推特上。
收听 Planet Football 全新 2000 年代足球播客《破碎的跖骨》的第一集，其中由亚历克斯·布鲁克 (Alex Brooker) 和格雷厄姆·斯塔克 (Graham Stack) 讲述阿森纳无敌队。
