唐·雷维的名字并不经常被提及。当它发生时,它往往是二进制比较的一部分。如今,Revie 已沦为电影中的一个角色。布莱恩·克拉夫的生平故事。他现在被描绘成克拉夫的布鲁托,而不是作为一名带领这支生锈的俱乐部两次获得甲级联赛冠军并使他们成为这片土地上的强队之一的主教练。
当然,这很复杂。里维的利兹联队与 1970 年代的费城飞人队或 1990 年代的底特律活塞队有着相似的地位——这两支球队都很成功,但他们的成就之所以被打上星号是因为他们是如何取得成就的以及他们仍然与什么有联系。这是无法摆脱的,里维的部分遗产确实存在于黑暗中。关于比赛造假的指控一直都是隐含的,即使从未得到充分证实,而且有太多关于贿赂和堵塞的谣言,无法完全忽视。这还没有考虑利兹足球往往会引起的感官反应。
对于老一辈人来说,英格兰也仍然是一个恶毒的话题。 1977 年夏天,三年前被任命的里维(通过《每日邮报》的付费采访)透露,他将辞去国家队的职务,接受阿联酋教练的邀请。
当时英国的平均工资仅为 3,218 英镑。据报道,里维每年的收入将达到 85,000 英镑,这对他的形象来说不可避免地是灾难性的。如果他没有被逼迫的话,英格兰很可能会解雇他,阿联酋实际上帮了英足总的忙。审美太丑陋,不容忽视。他是叛徒里维,忘恩负义的里维,他的余生都带着这个身份。
提醒:
唐·雷维错过了 1977 年英格兰对阵巴西的友谊赛,表面上是为了侦察意大利,实际上他是去与阿联酋谈判一项协议。pic.twitter.com/Kg5raLsPMi
- 足球提醒(@FootballRemind)2016 年 9 月 27 日
但目的不是重写历史,更多的是想知道为什么里维现在不再是话语中更常规的一部分。例如,他被媒体引用的频率如何?他的方法和特质多久被重述一次?很少有,如果有的话,这很有趣,因为在痴迷于想法和工艺的现代比赛中,里维——无论他在这项运动中的地位如何——无疑是一位原创思想家。
这些档案是一个明显的参考点,最常用于说明与克拉夫的关系。里维实际上从来都不是它们的作者,那是莫里斯·林德利(Maurice Lindley)——他的首席球探——的工作,但它们是一个应该与当代观众产生共鸣的例子。当然,再次进行比较时,克拉夫更加自由放任的做法以及他对球的至高无上的近乎温格式的信念。
毕竟,细节是现代足球的重要货币。何塞·穆里尼奥经常因其思想背后的缜密而闻名,他的“圣经”既半传奇又是里维档案的自然后代。佩普·瓜迪奥拉也因其对细节的高度关注而受到称赞,几乎所有目前在比赛中工作的教练都是如此。从这方面来说,里维应该是某种祖传的英雄,特别是对于嘲笑哈里·雷德克纳普并憎恨他和他的原型所代表的一切的一代人来说。
深入研究里维故事的表面之下,就会发现更令人信服的证据来证明一种相关的现代性。
今天#即时经典“他可能认为战术是一个肮脏的词,只适合意大利人或唐·雷维”@Zonal_Marking于克拉夫
— 亚当·迪格比 (@Adz77)2010 年 12 月 1 日
1961 年,利兹联降级回乙级联赛,3 月,带领他们前往乙级的主教练杰克·泰勒 (Jack Taylor) 辞职了。里维的球员生涯即将结束,为了延长自己的足球生涯,他正在寻找一份球员兼教练的工作。利兹最初并没有想到明显的解决方案,里维没有出现在他们的候选名单上。如果他们没有拒绝利兹联的要价,他可能会成为伯恩茅斯的唐·雷维,因此俱乐部几乎默认地落入了将永远改变其历史的人手中。
这可能是里维职业生涯中最具启发性的部分——似乎最相关的一段时间。 “肮脏的利兹”已经忍受了档案和叛逃的影响,但相比之下,他作为主教练的第一阶段在足球史上已经变得非常灰暗了。事实不应该如此,因为他面临的挑战是巨大而重大的。当然,它们是财务方面的,但也涉及技术和地理方面的。他继承了一群无私的球员,他们被降级到第二级,在当地范围内,在仍然是橄榄球联盟大本营的地方,他们的吸引力很低。利兹联并不是一个休眠的强队,他们在很大程度上无关紧要——即使在他们自己的城市里也是如此。
几乎在被任命后,里维就表示他的目标是使俱乐部不同球队同质化,比拉玛西亚将其作为先决条件早了几十年。从广义上讲,他是马特·巴斯比的弟子,显然知道路易斯·罗卡的故事,也了解曼联在慕尼黑之前的实力的真正来源是什么。
他从这种信念中获得了巨大的红利。他继承了一批强大的学徒,包括未来的队长比利·布雷姆纳和诺曼·亨特,但他对年轻人的发掘非常成功,尤其是在苏格兰。埃迪·格雷和彼得·洛里默在青少年时期就加入了球队,并在 1962-63 赛季开始时,在对阵南安普顿的甲级联赛中,他选择了加里·斯普拉克、保罗·雷尼、罗德·约翰逊和亨特在同一支球队。四人年龄均在 18 岁以下,只有斯普拉克曾为一线队效力过。
利兹联球迷当然知道这段历史。不过,考虑到里维的一方被描绘成头发花白的海盗团伙,其他人可能不这么认为。我们也可能会怀念他对球员位置的创造性,以及他的愿景改变了多少职业生涯。约翰尼·贾尔斯并不是学徒,但当他离开曼联加盟俱乐部时,他仍然是一个沮丧的边锋。正如他对布雷姆纳所做的那样,里维将他移至内场,产生了巨大的影响。格雷则反其道而行之,从内到外,为 1969 年夺冠的球队踢边路。
利兹联主教练唐·雷维带着新援约翰尼·吉尔斯离开老特拉福德pic.twitter.com/TDEDI8f2q0
— 联盟杂志 (@Theleaguemag)2017 年 3 月 26 日
有趣的是,注意到里维早期对假九号位置的调情。和世界上其他人一样,南多尔·希德库蒂1953年在温布利对阵英格兰的惊心动魄的表现给他留下了深刻的印象。事实上,他在 1956 年足总杯决赛中模仿了这个角色,当时他还是曼城球员,并利用其中的一些原则——例如对边锋的重视——来弥补阿兰·皮科克因伤定期缺席的情况。
事实上,他职业生涯中最伟大的胜利之一就是里维在没有真正优秀的中锋的情况下生存的能力。皮科克于 1964 年抵达,他的签约最终确保了球队重返甲级联赛。但他在季前赛中遭受了严重的伤病,使得利兹联队在重返顶级联赛时需要轮换前锋。从微观来看,它代表了一种至今仍然具有现实意义的思维方式——毛里西奥·波切蒂诺等人所推崇的解决问题的心态。
里维无疑是一个充满矛盾的人。尽管他与秩序和纪律交织在一起,并且拥有数据科学家的灵魂,但他的职业生涯中充满了轶事——埃兰路的“驱魔”,对球员妻子和家人的关心,好奇的迷信——背叛的不仅仅是一个无情的机器人。利兹不是一份工作,而是一次复兴。这实际上是许多俱乐部试图模仿的整体项目。
多年来,团结文化已经成为一种陈词滥调,一个让人们点头和翻白眼的故事,但现在有多少俱乐部的亲密内部人士肖像都是从主教练知道球队名字的令人窒息的揭露开始的。食堂工作人员?你知道这种类型:“......然后他向会计部门的琼说早上好,我们就知道成功是不可避免的。”
显然,这不是负面的,但它肯定不是新的或原创的。
试图扭转唐·雷维的结局是徒劳的。就完整的叙述而言,罗格·巴基和保罗·罗杰森的《不可饶恕》仍然是无与伦比的。但今天的相关性在于想知道为什么他似乎不存在于足球历史中,至少在利兹之外。
为什么一个人取得了如此大的成就,却仍然如此失焦?尤其是在2019年,他所代表的一切现在都受到如此高度的重视。
塞布·斯塔福德-布洛尔在推特上。