每当天空演播室里的罗伊·基恩周围发生半严肃的事情时，就观看他吧。下次当主持人 A、B 或 C 与加里·内维尔或杰米·雷德克纳普闲聊时，请注意他多么努力地试图抑制任何形式的欢笑。
那是因为基恩是一个角色，微笑是被禁止的。作为一名电视名人，他的吸引力在于他的阴郁威胁。这种感觉是，在任何时候，在没有任何通知的情况下，他可能会从屏幕中跳出来，将玻璃喷洒在你的客厅上，并要求你向他展示你的奖章。
这是一场表演，而且是一场非常非常好的表演。
在《大白鲨》中的那个著名场景中，人们总是会想起基恩，当时布罗迪、胡珀和昆特正在海上的第一个晚上交换战争故事，而罗伯特·肖则在滔滔不绝地讲着他的独白。
“你知道，关于鲨鱼的事情。他有一双毫无生气的眼睛。黑色的眼睛，像洋娃娃的眼睛。当他向你扑来时，他似乎已经没有生命了——直到他咬你为止。”
那是基恩，不是吗？就是那个玩家。如果你现在回顾他职业生涯的照片，那些捕捉到他对着裁判尖叫或向对手猛冲的照片，你会发现那些眼睛里几乎没有生命力。他脸上的每一块肌肉都紧绷着，因愤怒而扭曲，但他的表情从来都不是真正的狂野。这些图像通常显示出身体失控，但几乎总是处于静止状态。
它既可怕又有趣，黑暗又迷人。
有趣的是，球员们往往会在场上成为自己的样子。塞班岛赛后的几天里，当基恩结束 2002 年世界杯飞回家时，电视摄像机就出现在他家外面。这是常见的滚动新闻，几乎没有任何实质内容的更新，但基恩偶尔会出来遛狗。
那是多么奇怪啊。罗伊·基恩和一只狗——一只可爱的猎犬，同样依赖温暖、爱和关怀以及所有其他品质，这些品质在他的游戏中显然是缺失的。基恩有一个狗。真的吗？他在火边抚摸，他早起去喂食。真的吗？不是蛇、蜘蛛或其他坚硬、有毒的东西吗？一个不仅不需要感情，甚至连接受感情的能力都没有的生物。
大约在同一时间，他还接受了爱尔兰电视台的采访。他讲得很好。他清楚地解释了自己对米克·麦卡锡不和的看法，最后，他看起来几乎要哭了。这一次，他的眼神变得柔和起来，轻快的声音也变得如此轻微。这么多年过去了，现在看仍然很有吸引力。就像听到女王发誓一样，看到基恩流露出任何形式的脆弱似乎都背叛了他的本质。
差不多20年后，基恩已经完全不同了。他现在是诺埃尔·加拉格尔（Noel Gallagher），这对两人来说都是同样的侮辱。加拉格尔似乎认为自己的作品的重要性介于《齐柏林飞艇 IV》和《宠物之声》之间，基恩的相关性取决于他选择的战斗和他准备树敌的敌人。
自从基恩第一次出现在电视上以来，这就是他的身份。最大的讽刺是，这代表了他本人的完美倒转。足球运动员基恩是一个冷酷无情的杀手。他体内蕴藏着一股必须遏制的能量，但在潜伏期仍然具有威胁性。
现在，他扮演了年轻时的自己，在暗示时发脾气，并对任何不符合他自己过时轮廓严格界限的现代球员提供脚本化的反应。彩色靴子、隧道里的握手、单脚铲球；基恩在某种程度上是一个普通人，他的存在就是为了对比赛中那些让某个年龄段的人感到不安的方面感到不满。
效果是如此的空虚和疲惫。他在电视上扮演的角色似乎是用机关枪侮辱那些——据猜测——他25岁的自己会讨厌的球员。他是孩子的发条玩具，能够鹦鹉学舌地说出多达五种不同的尖刻言论，而这些言论都与他刚刚观看的比赛没有任何关系。就像格雷姆·索内斯（Graeme Souness）一样，拉动他的琴弦，听他斥责一个发型、一个微笑，或者一个有假定态度问题的球员。
遗憾的是，基恩曾经拥有令人着迷的黑暗。当然，你恨他，但他的脾气暴躁，这表明他不是一个暴徒。他是一个十足的恶棍，一个有深度的恶棍。即使在他职业生涯的末期，直到 MUTV 事件结束他在曼联的时光，人们仍然很容易相信他的行为是罕见 DNA 链的产物。他只是比其他人更想获胜。他想为肘部或拳头的职业危害树立一个标准、一个榜样。
现在，也许他正在展示自己的本来面目。只是又一位上了年纪的足球运动员。另一个自恋者受制于自己过时的至高无上的地位。一个乐于度过一生的人，诽谤任何偏离他所走过的道路的球员，同时始终坚持旧的惯例，从前，非常，非常很久以前，让他很有趣。
也许那双眼睛背后从来没有那么多东西？
塞布·斯塔福德-布洛尔在推特上
