通过听写软件试图将“阿勒代斯”改为“所有菜肴”，约翰·尼科尔森在病床上感动地写下了已故的弗朗茨·贝肯鲍尔的故事……
闭上眼睛，你仍然可以看到他。
弗朗茨·贝肯鲍尔并不是典型的 60 年代和 70 年代球员；他实际上发明了自由人的角色，尽管很多时候他被认为是中卫。他的巅峰时期是 20 世纪 70 年代上半叶，但他的遗产是永恒的。
我记得看到他代表西德队参加 1972 年欧洲杯。他太棒了。他从防守中指挥比赛，并且会像没什么一样进行70码的防守。他太棒了，以至于他从来不用看球。他总是抬起头，寻找机会。
他被称为“德凯撒”并非无缘无故。他很专横，感觉就像多了一个人在为西德效力。我记得有一场在温布利对阵英格兰的比赛，德国队以 3-1 获胜。贝肯鲍尔掌控了一切。因为他不仅仅是一名后卫，他还进球。他在 1966 年世界杯上打进四球。1970 年，他在对阵意大利的半决赛中肩膀脱臼。它被绑起来了。你能想象现在有人这样做吗？
他还在拜仁慕尼黑成为欧洲大俱乐部之一的过程中发挥了重要作用。他决定去拜仁而不是1860，这改变了游戏规则。他带领俱乐部连续三届获得欧洲杯冠军，并将其转变为德国的机构。
但事情并没有就此停止。他还带领国家队两次进入世界杯决赛，并赢得一次。他是一个心地善良、很有幽默感的人。他总是穿着非常漂亮的夹克。尽管他抛弃了破裂的关系，但他仍然是一个受欢迎的人物。
在某些方面，他体现了德国人傲慢的刻板印象。当然，他的表现近乎傲慢，因为他实在是太出色了。比较时代是一场傻瓜游戏，但很容易想象贝肯鲍尔在 2024 年踢球。他对球的控制非常完美。这可不是一个自以为是的防守者，我无法告诉你这有多么革命性。
在这个时代，防守者会踢、凿。他们是每支球队的硬汉。但这不是贝肯鲍尔的作风。他是个身材瘦小的人，不是萨姆·阿勒代斯式的斗牛犬。他看起来像现代球员一样运动，因此真正脱颖而出。
人们很容易想知道，如果接受适当的物理治疗，他在今天的球场上会是什么样子。我们失去了一位游戏传奇人物。更引人注目的是，这位双料金球奖获得者是一名后卫。很少有人能像弗朗茨·贝肯鲍尔那样留下自己的印记。凯撒安息吧。
阅读下一篇：失败管理者的黄金一代总结了特权和名人文化的问题
