“我认为我不会好起来，绝对不会”——保罗·加斯科因。
正是这句简单的台词让你措手不及，立即把话塞到了喉咙里。 2013年的纪录片《成为保罗·加斯科因》几乎每一秒都令人毛骨悚然，记录了一个人如何奋力爬上一口涂满油脂的深井，但这个简单的承认却让你的心因纯粹的遗憾而剧痛。这就是加扎，一个古怪的小丑和永远的乐观主义者，凝视着自己未来的深渊。
所有足球观众——支持者、作家、记者——在某种程度上都犯有同样的罪行：我们将足球视为一项表面价值的运动。当我们需要或想要足球运动员时，他们就会出现，然后被抛在一边，直到再次激起兴趣。
这是完全自然的，但我们太内疚了，忽视了运动员的人性因素，将他们视为商品。也许最好的类比是马戏团的动物，我们只有在它们具有使用或娱乐价值时才花钱观看。对于足球来说，比赛的刺激性足以满足我们的兴趣，而无需考虑人为因素，人才源源不断，以至于无法沉迷于“接下来会发生什么？”。保罗·加斯科因（Paul Gascoigne）造成的伤害从来没有比这更大的了。
加斯科因无疑是他这一代甚至有史以来最有才华的英国球员。他的运球能力堪称漫画英雄的水准，但他的突破能力、落肩动作和大摇大摆的动作却明显不像英国人。加斯科因在球门前也有一种冷静，他有能力掩饰自己射门或传球的位置，这使得他的每一个控球时刻都引人注目。你不知道加扎下一步会做什么，但你知道那会很好。
重要的是，加斯科因的比赛中也有一种非常可爱的原始风格。您不仅可以欣赏成品，还可以看到工作原理。再加上表面上快乐的性格，20 世纪 90 年代初期世界上很少有比这更令人兴奋的球员了。加斯科因是那种你愿意花钱看打网球热身的足球运动员。
“他是英国足球的杰出人物，”斯图尔特·皮尔斯说。 “我并肩作战过的最有才华的人。即使当他进入英格兰队时，他也没有被任何对手所困扰。他在球场上非常傲慢，并且热爱足球。”布莱恩·劳德鲁普 (Brian Laudrup) 形容他是那个时代世界上最好的球员之一，这是几乎所有队友和对手都认可的赞美。
“他的天才、他的伟大的部分原因在于他是如此脆弱，”说加里·莱因克尔。 “如果没有脆弱的一面，没有无忧无虑的一面，没有加扎带来的一切，我认为保罗·加斯科因不会成为现在的球员。”莱因克尔是对的，这句话暗示了加斯科因的个人问题。这种脆弱反映了他情感上的不成熟，这使得他能够在没有手刹的情况下打球。这也意味着没有应对机制来应对生活的严峻考验。
加斯科因的早期职业生涯非常成功。他在 17 岁时首次代表一线队亮相，18 岁时成为主力，21 岁时被评为 PFA 年度最佳年轻球员，并在同龄完成英格兰队首秀，并于 1989 年 4 月打进首个进球。他共出场 57 次为了他的国家。当他完成国际首秀时，他已经以 220 万英镑转会至托特纳姆热刺。
然而，加扎热潮真正成为一种现象是在 90 年意大利世界杯之后，除了 1966 年的胜利之外，这也许仍然是英国体育史上最具文化意义的赛事。加斯科因超凡的能力（他在 1990 年和 1996 年入选世界杯官方球队），加上他最终的哭泣退出，使他成为了全球明星。
很难向年轻球迷描述加斯科因在 90 年代后的意大利有多么出名，以及在 96 年欧洲杯温布利对阵苏格兰的划时代进球之后再次出名。他的文化意义更为罕见，在欧洲杯中更受赞赏。时间比事后看来。 T恤、海报、流行单曲、玩具、泰迪熊；这是大卫·贝克汉姆的十次方，而且是在更短、因此更集中的爆发中。
加斯科因不具备应对如此巨星的任何工具，而且不可能毫发无伤，但他的职业生涯并没有消失的危险。尽管存在一系列健康问题（尤其是体重问题），加斯科因在意甲联赛中仍被人们所铭记，并在对阵佩斯卡拉的比赛中为拉齐奥打进了他职业生涯中最伟大的进球；科林·亨德利肯定会投他一票。直到他30多岁时，在格拉斯哥度过了美好的三年，进入英超联赛后，他的光彩才开始消失，加斯科因的伤疤向世人敞开。那时已经太晚了。
有人认为加斯科因太有才华了。就像斯诺克比赛中的亚历克斯·希金斯一样，他的天赋如此强大，以至于练习或训练几乎毫无用处。加斯科因的辉煌，他的魔力，都存在于那些看似天赐的时刻，而不是排练过的时刻。亨德利的丁字裤，对阵阿森纳的任意球；这些时刻只有加扎才能做到，而且更能愚弄那些试图复制它们的人。
但由于加斯科因无需努力就能拥有这样的能力，这似乎让他的内心产生了一种潜意识的沾沾自喜。他晚年的斗争是他被教导要凭冲动行事的间接结果。退休后，那种冲动的天赋就变得毫无意义了。你不能低估从功利阶梯的顶端到底层的瞬间所带来的心理打击。
加斯科因职业生涯中最具毁灭性的冲突是，正是他的天赋促成了他陷入毒瘾，因为这给了他额外的机会，却让主帅们视而不见。 “他早餐吃冰淇淋，午餐喝啤酒，受伤时他像鲸鱼一样爆炸，”他在拉齐奥的经理迪诺佐夫说。 “但是作为一名球员呢？噢，美丽，美丽。我爱那个男孩。他是个天才。”
这就是艺术家潜在的致命弱点：我们对“哇”更感兴趣，而不是“为什么？”当加斯科因 1998 年第一次进入戒毒所时（布莱恩·罗布森在喝了 32 杯苏格兰威士忌后签约），他的酗酒已经根深蒂固。每一次名誉扫地，都会遭到同样的翻白眼和同样的六个字：“哦，加扎，他是什么样的人？”精神病，就是这样。
如果说足球是加斯科因的热情所在，那么他的成功只会加剧他的衰落。足球运动员成瘾率相对较高的原因是这项运动的极端性。从周六受到数百万人的崇拜到一个人度过的夜晚，从早上与朋友一起训练到另一个空虚的下午；错误的头脑很快就会走神。加斯科因的专注度低、缺乏专业精神和高收入形成了一个有毒的组合。
英格兰足球是伟大的如果——如果弗格森签下加扎，他会变得更好吗？ ——也完全误解了情况。加斯科因最大的敌人是空闲时间和金钱。亚历克斯·弗格森无所不知的目光无法阻止他的恶魔接管，即使它们可能暂时阻碍了他们的崛起。
随后，情感上的不成熟开始出现。加斯科因是一位没有保护的著名足球运动员，球场内外不断被人们包围，他们从他的存在中受益，同时也损害了他的存在。对于一个同样渴望取悦别人的人来说，富有、脆弱和不明智是一种有害的混合体。加斯科因是一个有一千个伴侣但没有朋友的人。他的伙伴们和他一起喝酒。朋友们会做任何事情，但是。
“我从不拒绝签名，从不拒绝请人喝一杯，”加斯科因说。 “现在我正在学着说我还有其他事情要做，而不是一边做一边想知道为什么。”他所想要的只是被爱。
关于加斯科因的轶事数不胜数，但我们可以提几个：窃取米德尔斯堡队教练并造成数千英镑的损失；带鸵鸟去托特纳姆热刺训练；在客场旅行时与保罗·默森玩一个游戏，两人在保持清醒的情况下服用尽可能多的安眠药；世界杯半决赛前半夜与两个醉酒的美国人打网球；将一条死蛇放进罗伯托·迪马特奥的口袋里；潜入餐厅的龙虾池中捞出他想要的食物；给他的“朋友”吉米五腹做了一块装满猫屎的肉馅饼；为一名逃离警察的凶手提供支持。这些事物中的一件事与另一件事不同，但都是同一不平衡的压力。
每个人都经常被重新告知要描绘一幅闹剧，但这不是喜剧。加斯科因是英国足坛的小丑王子，但油漆遮住了一个几乎没有任何功能的酒鬼的脸。
去年一篇关于加斯科因职业生涯的小报文章写道，“人们很容易忘记他在车轮脱落之前是多么有才华”。这完全误判了问题。早在加斯科因的职业生涯结束之前，车轮就已经脱落了。我们只是忙着看他站在车顶上打腿，没有注意到。足球掩盖了他的精神疾病，而不是治愈它。
或许，如果加斯科因晚出生20年，我们或许就能欣赏他的足球晚年。社会对精神疾病的治疗得到了极大的改善，体育界对陷入困境的明星的支持网络也得到了极大的改善。如果加斯科因早出生 20 年，我们会叫他乔治·贝斯特。
我应该喜欢看加斯科因的旧片段。对阵苏格兰的进球、对阵阿伯丁的帽子戏法以及对阵佩斯卡拉的华尔兹应该是我对年轻时光的怀念。但我不能。要记住那加斯科因意识到自己需要的不是崇拜和名誉，而是帮助，这让他感到震惊。这篇文章的目的并不是贬义，恰恰相反，而是为了强调我们对一位令人惊叹的优秀球员的欣赏现在受到了隐藏的东西的影响——人们很长时间以来都知道但选择忽视的东西。
正如查理·卓别林曾经说过的那样：“生活近看是一场悲剧，远看则是喜剧”。这句话完美地诠释了保罗·加斯科因。他这一代最有才华的英国足球运动员却犯了最具毁灭性的错误。他就是我们的彼得潘，那个永远长不大的球员。
丹尼尔·斯托里
丹尼尔被足球支持者联合会提名为年度作家。请走这里并投票给他。
