这是完美的加里·莱因克尔轶事。莱因克尔以从未收到黄牌或红牌而退役而闻名，他在接受采访时被问到四四二他差点就被警告了。
“我在西班牙差点因为对裁判笑而被黄牌警告，”他说。 “他实际上警告我，‘别再微笑了’，然后就开始掏口袋。”莱因克尔：唯一一个会因为太好而受到惩罚的人。
很难接受莱因克尔是属于这一代人的只是每日比赛主持人，比在镜子中发现白发更明显地提醒人们时间的不断流逝。莱因克尔是英国体育界第二知名的面孔，仅次于大卫·贝克汉姆，考虑到他已经退役 20 多年，这一点令人印象深刻。他被祖母和孙子们视为足球轻娱乐之王。
莱因克尔媒体生涯的长久性和受欢迎程度不可能不令人印象深刻。在体育媒体日新月异的时代，他在职 16 年，仍然是该国旗舰足球电视节目的理想主持人。如果莱因克尔永久离开BBC，这将是一个巨大的损失。他仍然在体育界的顶尖人物中名列前茅。
人们倾向于谴责莱因克尔的无处不在和缺乏锋利，但如果你能原谅这个双关语的话，他是（除了最近的自慰笑话）业内最安全的双手。他不是一个爱奇思怪想的人，但鉴于 MOTD 的时间紧迫，这是一个必要的限制。在体育评论界寒冷的冬天，嘴巴战胜了大脑，鲁莽的观点战胜了洞察力，莱因克尔是解药。 “喊得最大声的人获胜”的新规则有一个明显的例外。
然而，早在成为一个国家的甜心之前，莱因克尔就已经是一位民族英雄了。他是唯一一位赢得世界杯金靴奖的英国人，也是我们当今最伟大的射手。韦恩·鲁尼 (Wayne Rooney) 现在可能又为英格兰队打进了 3 个进球，而且还为英格兰队出场 29 次。鲁尼的九个进球是在对阵圣马力诺、安道尔和哈萨克斯坦的比赛中打进的。
2013年，莱因克尔参加电视节目你以为你是谁？，其中他深入研究了他的家族遗产。这一定是关于祖先决定论的最有记录的案例之一，莱因克尔被告知他的曾曾曾祖父曾是莱斯特郡的一名偷猎者。
莱因克尔是英格兰足球最后一位伟大的偷猎者之一。他是一名禁区掠夺者，能够为俱乐部和国家队创造机会，只有少数人才能拥有这样的天赋。现在回顾一下他的英格兰进球，并记下他第一次触球时得分的数字。只有少数几次莱因克尔在射门前触球。他在 86 年世界杯上的六个进球全部是在六码禁区内打进的。
“[皮波]因扎吉实际上不会踢足球，”约翰克鲁伊夫曾经说过。 “但他似乎总是在正确的时间出现在正确的地点。”这种说法有些夸张，但莱因克尔以类似的方式总结了自己的职业生涯：“在我那个时代，我不是最好的足球运动员，但我是两三年内最好的射手。”
在这个节骨眼上，感觉有必要说“正确的地点、正确的时间”，但莱因克尔实际上拒绝了这种描述：“每个人都说它在正确的时间出现在正确的地点。但更重要的是，它始终处于正确的位置。如果我向近门柱跑了 20 次，每次都失去了防守者，并且有 19 次球越过了我的头顶或在我身后，那么有一次我距离球门 3 码，球到达了正确的位置，我轻拍然后人们会说“正确的地点、正确的时间”。而且我一直都在那里。”
虽然像加布里埃尔·巴蒂斯图塔、尤尔根·克林斯曼和马尔科·范巴斯滕这样的前锋可以合理地预期在现代会蓬勃发展，但莱因克尔却不能这样说。随着典型阵型从4-4-2转变为4-2-3-1和4-5-1，前锋被要求具有多功能性。他们必须坚持比赛，保护球，让队友参与比赛并创造机会。莱因克尔在满足这些要求中的每一项都会遇到困难。
现在这被视为一个缺陷，是他书中的一个污点。 “他只进球？多么粗俗啊”，这是这样的指责。然而莱因克尔将“一维”从批评转变为赞美。简单是他艺术的核心。
“加里是一个不折不扣的终结者，”布莱恩·罗布森在他的自传中写道。 '他对此毫不掩饰。他曾经告诉我们“我不会参与任何身体上的事情。只要把球给我，我就能得分。”大多数时候，他都是这么做的。
如果这一切听起来如此简单，但现实却有所不同。莱因克尔的许多进球可能都很简单，但他的进球从来都不是简单的。结局正如您所看到的那样，经过几个月的台词学习和措辞练习，在老维克剧院的舞台上发表了完美的演讲。成为一名偷猎者的一小部分是最后的一步。天赋在于寻找空间，失去盯防者，预测球将在哪里打，并以速度和隐蔽性移动到适当的空间。
莱因克尔给人一种在比赛中滑行的感觉，直到球进入比赛距离，”吉米·格里夫斯在他自己的自传中写道。 “将善提升为伟大的是第一码。对于中锋来说，首先要从体格开始。对于莱因克尔来说，一切都是从大脑开始的。
格里夫斯的“头部第一码”的描述是一个陈词滥调，但包含了一个要点。莱因克尔永远不会声称自己是最快的脚步者，但他在数千小时的练习中磨练出来的思维敏捷性和预判能力堪称典范。
莱因克尔是一位多产的终结者，怎么强调都不为过。与其他伟大球员相比，他在 631 场比赛中攻入 322 粒进球的职业生涯记录可能显得微不足道，但在 1982 年至 1992 年间，他度过了黄金十年。他在 339 场联赛中打入 207 个进球。
从家乡俱乐部莱斯特城开始，莱因克尔是一个相对较晚的球员。当他进入甲级联赛时，他已经23岁了；在打进他的第一个英格兰进球之前，他已经24岁了。 84/85赛季取得最高进球后，接下来的七年就在旋风中过去了。
1985年夏天，莱因克尔转会至埃弗顿，但在古迪逊公园只呆了十个月。在 1986 年世界杯上再次赢得金靴奖之前，这段时间已经足够了。他在英格兰队的表现使他转会到特里·维纳布尔斯的巴塞罗那，在那里他在第一个西甲赛季中打进了 20 个进球，仅次于皇家马德里队的乌戈·桑切斯。帽子戏法和三场国家德比中的两场制胜球确保了他在支持者中的声誉，莱因克尔坚持说一口流利的语言也确保了他在球迷中的声誉。
克鲁伊夫来到巴塞罗那后，莱因克尔被安排在右翼，这是一个奇怪的想法，但收效甚微。他拒绝了曼联与托特纳姆热刺队续签维纳布尔斯的提议，并迅速第三次赢得了金靴奖。随后在 1991 年捧起足总杯奖杯，随后莱因克尔在 1991/92 赛季攻入 28 粒进球。
毫无疑问，金钱在莱因克尔 1992 年令人震惊地转会到名古屋鲸八队的过程中发挥了一定作用，但批评也不过分。他在英格兰的职业生涯在英超联赛及其转播协议将足球变成百万富翁的产业之前就结束了。莱因克尔还渴望去看看世界的新地方，并学习了可用的日语来补充他流利的西班牙语。
此举并不成功。莱因克尔在24场比赛中打进8球，但两次脚趾骨折，导致大面积裁员。他仍然在营销上取得了巨大的成功，他的头像被贴在各种各样的产品上。
毫无疑问，莱因克尔是球队和教练发挥他的优势的受益者，尽管他的记录使其成为一个完全合乎逻辑的方法。这一点在鲍比·罗布森的英格兰队中表现得最为明显，这支球队几乎完全被设计为前锋的补给线。
“作为一名前锋，对我来说最重要的事情就是让区域保持整洁，并有足够的跑动空间，”莱因克尔说。 “彼得（比尔兹利）无私、富有创造力，我们了解彼此的比赛。”
比尔兹利非常乐意扮演配角：“就我而言，和他在一起很高兴。”他、约翰·巴恩斯、保罗·加斯科因、格伦·霍德尔和克里斯·瓦德尔给枪上膛；莱因克尔总是命中目标。
唯一遗憾的是莱因克尔的英格兰生涯相对较短。他在 12 场世界杯比赛中攻入 10 粒进球，但他的第一个国际比赛进球和最后一个国际比赛进球之间的差距在六年多的时间里只有一个月。在对阵瑞典的比赛中，莱因克尔因格雷厄姆·泰勒的替补而被回避，他很长一段时间以来都被认为是没有得分49分（博比·查尔顿的纪录）的人，而不是得分48分的人。这是一种讽刺。
莱因克尔的进球只会构成他声誉的一部分，其余部分则由他在场上无可挑剔的表现决定。干劲十足、雄心勃勃，他成为了 20 世纪 80 年代英国足球饮酒文化中干净利落的反派对男孩的定义。这种说法被一些人歪曲成一种不公平的委婉说法，用来形容单调。
“虽然我认为加里·莱因克尔是足球史上最伟大的终结者之一，但我认为人们会记住他更多的是他出色的形象，而不是他出色的射门技巧，”博比·查尔顿曾经说道。两种美德中较大的一个。
让我们以鲍比爵士的一句话结束吧。 “他就是我所希望的一切，”罗布森对莱因克尔简单地说。这些话是在 86 年世界杯之后发表的，但此后的任何时候都同样重要。整个国家都点头同意。
Daniel Storey – 在 Twitter 上关注他这里
