里努斯·米歇尔斯最大的罪行可能就是提高期望。在最后一次离开国家队二十五年后,荷兰球迷仍然为他的全攻全守而呐喊,甚至是一个苍白的模仿品。他的辉煌成为了财富的人质,荷兰队将胜利与正确的比赛方式结合在一起的任何尝试都注定会失败。米歇尔斯是后来每一位教练脖子上的负担。
米歇尔斯也可以说是有史以来最伟大的足球经理。他随阿贾克斯夺得四次联赛冠军,并带领球队夺得三座欧洲杯中的第一座,随巴塞罗那队赢得西甲联赛冠军,并带领他的国家队首次在重大赛事中取得成功。难怪他在 1999 年被国际足联评为世纪最佳教练。
然而,谈论小饰品就是关注米歇尔斯遗产的一个片段。正如马尔科·范巴斯滕(Marco van Basten)所说,他不仅是“荷兰足球之父”,而且还是足球历史上最有影响力的教练。他塑造了一种足球风格,定义了一个国家的足球精神,并实施了在世界范围内变得司空见惯的策略。米歇尔斯的各种想法至今仍被认为是富有远见的。
作为一名球员,米歇尔斯在阿贾克斯队的 269 场比赛中攻入 121 粒进球,在职业化之前的时代,他是一名一家具乐部的球员。他赢得了两次联赛冠军,并为荷兰国家队出场五次,但在 30 岁时因背部受伤而缩短了他的职业生涯。随后成为一名教师并在业余低级联赛俱乐部学习,这可能是他一生中最出色的经历。欧洲足坛及时伤病。 1965年,他开始执掌家乡俱乐部。
需要指出的是,米歇尔斯并没有创造出完整的全攻全守足球。雨果·梅斯尔 (Hugo Meisl) 在 1930 年代执掌奥地利队时奠定了基础,而古斯塔夫·塞贝斯 (Gustav Sebes) 也遵循同样的原则塑造了 1950 年代伟大的匈牙利队。米歇尔斯曾在阿贾克斯效力,在英国人杰克·雷诺兹和维克·白金汉手下效力。白金汉是球员多才多艺和青年体系的早期倡导者。然而米歇尔斯完善了这门艺术,并将其卖给了全世界。职业精神的出现使他能够替换那些不符合他愿景的球员,米歇尔斯组建了一支他将带领球队走向辉煌的球队。
他的全攻全守足球的基本原则相对简单:每个球员都必须在场上的每个位置上都感到舒服,从而形成一种流畅的阵型,让球员可以互相补位。当边后卫进攻时,我们的想法是在持球时通过拉长比赛和创造空间来使球场尽可能大,但在失去控球权时压迫对手并缩小球场面积。
阿贾克斯后卫巴里·胡尔肖夫(Barry Hulshoff)表示:“这是关于在足球场上创造空间、进入空间以及组织类似空间的建筑。”对手很难实施有效的防守策略,仅仅是因为对手的跑动使得盯防几乎不可能。“我见过的唯一一支采取不同做法的球队是 1974 年德国世界杯上的荷兰队,”1970 年世界杯冠军巴西队队长卡洛斯·阿尔贝托 (Carlos Alberto) 说道。 “他们的旋转木马风格令人惊叹,对于比赛来说也非常棒。”
“踢足球很简单,但踢简单的足球是最难的事情,”约翰·克鲁伊夫有句名言,这句话浸透了米歇尔斯的哲学。他的球队就像足球天鹅,优雅的外表掩盖了在水下疯狂踢腿的双腿。将米歇尔斯描述为一位严格的工头,实在是太轻描淡写了。作为一名前体操老师,他要求每个球员全身心投入,他的训练体系成为传奇。这是一个被昵称为“将军”的人,这是有原因的。
米歇尔斯在阿贾克斯的首要任务之一就是坚持球队中的所有球员都签署职业合同。这样做并不是——至少不仅仅是——为了给球员提供更大的经济回报,而是因为这让他能够要求更多的身体和精神纪律。任何表现不佳的球员都会被告知他们的工资不合理,从而被调离。与欧洲其他俱乐部相比,只有那些完全致力于米歇尔斯愿景的人才能在僧侣的生活方式中生存下来。
“赛季开始时,我们进行了一周非常艰苦的训练:每天五次训练。这就像一个军营,”前锋 Sjaak Swart 回忆道。“当米歇尔斯接手后,他对球员阵容进行了大幅调整,对训练的改变更大,”中场球员皮特·凯泽回忆道。 “他的身体准备是我经历过的最艰难的。我们有时一天有四次会议。他还引进了意大利在重大比赛前带球员进行一段时间集中训练的制度。我们早上开始工作,一直持续到晚上。”足球界从未见过这样的事情。
虽然克鲁伊夫的全攻全守足球的重点是美学,但米歇尔斯的动力源于对变得更好的渴望。这种渴望不是出于个人对名利的野心,而是出于责任感。
“我需要改变我的方法,需要让每个人都清楚,即使球员是半职业球员,金钱和观众数量也受到威胁,”他谈到自己在阿贾克斯的早期经历时说道。 “为此他们需要做某些事情。”
尽管米歇尔斯提出了要求,但他的纪律严明纯粹是一种职业行为。他以爱恶作剧而闻名,并且有一种邪恶的幽默感。汉斯·博斯坎普 (Hans Boskamp) 称他为“顽皮的男孩”,而斯瓦特 (Swart) 则回忆起一次客场旅行前在酒店吃的一顿晚餐:“我们正在酒店吃饭,当里纳斯 (Rinus) 打扮成一位老妇人、穿着毛皮大衣走进餐厅时。他只是从一位女士那里借来的,为了让我们开怀大笑。”
重要的是,与著名的现代足球经理不同的是,米歇尔斯非常乐意将球员的成功归功于他们,而自己却避开了聚光灯。当被问及对成功职业生涯的看法时,他谦虚地回答道:“如果我有尾巴,我就会摇它。”
米歇尔斯的成绩非同寻常。阿贾克斯在 1964/65 赛季排名第 13,距离降级仅差 3 分,在六年内赢得了 4 个冠军和 3 个荷兰杯冠军,并在 1969 年获得欧洲杯亚军,并于 1971 年夺得冠军奖杯。米歇尔斯的阿贾克斯队将另外赢得两座欧洲冠军杯,而他们的前任主帅将在阔别 14 年后将西甲冠军带到诺坎普。
他在荷兰国家队的工作甚至使这些荣誉黯然失色,他在一支自 1938 年以来一直没有资格参加重大赛事的球队中实施了全攻全守足球。在荷兰国内足球在欧洲舞台上崛起的帮助下,米歇尔斯的 1974 年世界杯球队可以说是游戏历史上最具标志性的。如果阿贾克斯的风格还没有将米歇尔的声誉带到足球世界的四个角落,那么荷兰队就完成了这项任务。
只需查看米歇尔斯三大赛事球队的未来主教练名单即可看出他的影响力:罗纳德·科曼、弗兰克·里杰卡尔德、路德·古力特、维姆·科弗曼斯、约翰·范特·希普、阿里·汉、维姆·詹森、路德·克罗尔、约翰内斯肯斯、威廉·范哈内根、丹尼·布林德、弗兰克·德波尔、彼得·博斯、阿隆·温特、约翰·克鲁伊夫。在阿贾克斯最后的常任主帅中,有七位是在米歇尔斯手下效力的。
然而克鲁伊夫的名字和声誉却是米歇尔斯的缪斯和杰作。足球的伟大需要天赋,但即使是天才也需要老师;即使是有远见的人也需要灵感。没有米歇尔斯,克鲁伊夫就不是克鲁伊夫。这是全攻全守足球及其创造和促进的一切的两大支柱。
“组建首发阵容本身就是一门艺术,”米歇尔斯曾经说过。 “在富有创造力的球员和具有破坏力的球员之间,以及防守、建设和进攻之间找到平衡——永远不要忘记对手的实力和每场比赛的具体压力。”
很简单,里努斯·米歇尔斯是这门艺术的大师。在此之前或之后,没有人真正掌握了足球复杂性的细微差别,并使它们看起来如此简单。米歇尔斯退役 25 年后、去世 12 年后,在足球界一些最伟大的球队和教练身上仍然可以找到米歇尔斯的指纹。再过 25 年,他们肯定仍然会这样做。
Daniel Storey – Portrait of an Icon 将于 2017 年春季以书的形式发行。