丹尼尔·斯托里 (Daniel Storey) 在乔治·贝斯特 (George Best) 75 岁生日之际向这位曼联传奇人物致敬……
作为向乔治·贝斯特致敬的一部分，曼彻斯特国家足球博物馆收藏了年轻的乔治寄给贝尔法斯特父母的信件。他们间接描述了一个天真得令人痛苦的男孩，他兴奋地描述了他在曼联的第一步，就像一个孩子回到学校后描述他的暑假一样。他已故的母亲安妮透露，乔治是一个非常虚弱的新生婴儿，她担心他可能无法度过第一个晚上。现在读这些信，贝斯特的个性是如此明显和令人心酸的脆弱。
贝斯特去世十多年后，评估他的生命加速的速度仍然令人惊讶。 17岁一线队首秀，18岁国家队首秀，19岁联赛冠军，23岁欧洲年度足球先生，27岁走下坡路，59岁去世。燃烧两倍的足球火焰确实燃烧了一半只要。
在一生中充满了令人难忘的名言中，第一个也是最引人注目的是曼联球探鲍勃·毕肖普（Bob Bishop），他打电话给主教练马特·巴斯比（Matt Busby）告诉他：“老板，我想我发现你是一个天才。”这位天才是来自贝尔法斯特克雷加庄园的一位骨瘦如柴的少年，即使在那个年纪，他的盘带能力也超出了曼联一线队的任何球员。他成为有史以来最有才华的英国球员。
贝斯特还不到 20 岁，他就已经是一位世界巨星。他为曼联踢了128场比赛，攻入37球，赢得了他的第一个联赛冠军，并在欧洲杯四分之一决赛中的精湛表演后被葡萄牙媒体命名为“O Quinto Beatle”。当贝斯特从里斯本回来时，他被拍到戴着宽边帽，并被一家崇拜他的英国媒体称为“披头士”。那天晚上早些时候，一名球迷持刀冲进光明球场，想要割下贝斯特的一绺头发。如果说音乐有披头士狂热，那么 Bestfrenzy 也同样成立。
“如果只有一个人认为我是世界上最好的球员，那对我来说就足够了。”
乔治·贝斯特 (George Best) 75 年前的今天出生。pic.twitter.com/8qSww8T2KU
— 暴雪 (@blzzrd)2021 年 5 月 22 日
两年后，贝斯特迎来了奇迹之年——一个赛季打入 28 粒联赛进球，曼联落后于死敌曼城，位居第二，但三周后赢得了欧洲冠军杯，作为甜蜜的救赎。曼联的 7 号球员将荣获甲级联赛的最佳射手和 FWA 年度最佳球员，并在六个月后被评为欧洲最佳球员。贝斯特渴望更多的荣耀，但遗憾的是，他的人生已经达到顶峰。
如果说贝斯特的发型和举止提升了他的名气，那么他的天才则巩固了他的名声。他是一种纯粹的足球之美，不需要评论家或作家来解释它的辉煌。您所需要做的就是观看。贝斯特是一名出色的盘带手，当对手包围他时，他的近距离控制实际上有所改善。正如巴斯比曾经说过的，“他可以使用任何一只脚——有时他似乎有六只脚。”
这项任务的难度只会增强贝斯特的感官，就像工作中的逃脱大师一样。大多数玩家的平衡能力在高速时都会降低，但贝斯特的身体似乎是为巡航速度而设计的。休·麦克尔万尼曾经写道，贝斯特的“脚像扒手的手一样敏感”。他将活力与优雅融为一体，令人陶醉。
在 20 世纪 60 年代英国足球的泥泞、沉重的球场上，这不仅仅是对未来的一瞥，而是一种飘渺的东西。每当贝斯特在城里的时候，人群就会聚集起来，让人们有 90 分钟的时间逃离工作周和参加比赛的足球运动员的平均水平。如果你民意调查他们改变比赛规则并允许贝斯特自己的球，即使是传统主义者也会撕毁规则手册。
贝斯特可能从未在最大的国际舞台上打过比赛，但他作为足球界最伟大天才之一的声誉无法被遏制。迭戈·马拉多纳描述了“年轻时乔治如何激励我。他华丽而令人兴奋。我认为我们是非常相似的球员，都是创造神奇时刻的盘带手。”约翰·克鲁伊夫（Johan Cruyff）给他贴上“难以教练”的标签，这是一种恭维。当贝斯特在足总杯对阵北安普顿的比赛中梅开六度时，就连英国首相哈罗德·威尔逊也要求会见他。
图标的肖像：约翰·克鲁伊夫|肯尼·达格利什|埃里克·坎通纳|保罗·加斯科因
凭借流行歌星的形象和显而易见的毫不费力的天才，贝斯特成为第一位摇滚足球运动员。 1961年最高工资的废除为这项以前工人阶级的运动创造了拥抱富人貂皮文化的潜力，而贝斯特是第一个跨越鸿沟的人。运动员和名人之间的界限从未如此模糊，贝斯特享受着关注，就像这是长生不老药一样。没有他不会参加的迷人派对，没有他不会与之上床的模特，没有他不会喝的昂贵香槟。
不难看出为什么贝斯特受到崇拜。 20 世纪 60 年代是一个不断变化的十年，英国开始关注文化变革以及社会和性自由的涌入。乔治是它的海报男孩，它的普通人和它的国王，在正确的时间、正确的地点、穿着正确的造型和正确的靴子的工人阶级英雄。左边也不算太糟糕。女人崇拜他，因为男人尊重他，男人尊重他，因为女人崇拜他。
唯一与故事一样著名的是引言。 “我在酒、鸟和跑车上花了很多钱。其余的我都浪费了。”这是贝斯特最臭名昭著的夸口，但还有无数其他的夸口。一个20岁出头的男人对这三件事感到无比享受，他所获得的财富和认可不仅超出了他最疯狂的梦想，也超出了英国体育界从未见过的一切。禁欲已经让位于奢侈。
花花公子和瘾君子之间的界限非常微小。事实是，贝斯特从来没有足够坚强来应对他喧闹的生活方式，也从来没有足够的勇气说“不”。他的母亲安妮 (Anne) 于 55 岁时死于与酗酒相关的心血管疾病，而贝斯特与毒瘾的关系也同样悲惨。
早在1966年，贝斯特就在接受《纽约时报》采访时承认每日邮报他是在掩盖而不是治愈他的冲动。 “周三到周六都是谋杀，”他说。 “我知道我必须远离城镇并在 11 点之前上床睡觉。但这让我发疯。我不读书。唯一让我保持理智的是记得周日、周一和周二会有一场派对。”
“我生来就有一种伟大的天赋，但有时也会带来破坏性的倾向，”他后来承认。 “就像我在比赛时想超越所有人一样，当我们外出时，我也必须超越所有人。”这种性格特征会让他对毒瘾的严酷敞开心扉。
贝斯特滑稽的故事逐渐成为传奇，但也有越来越黑暗的转折。据报道，他从楼下的酒吧说服一名刚结婚的新娘进入他的酒店房间作为赌注，而他的队友则不断向她的丈夫喝酒。贝斯特擅离职守、马特·巴斯比和随后的维尔夫·麦吉尼斯都因他的不可靠而失去了耐心，错过了曼联的训练甚至比赛。
邓肯·汉密尔顿在其精彩的贝斯特传记中将部分责任归咎于曼联，尽管是间接的。汉密尔顿认为，与其说酒精毁了贝斯特的职业生涯，不如说是比赛，以及曼联在 1968 年欧洲杯夺冠后缺乏成功，才促使他喝酒。
这是贝斯特本人在晚年提到的一个假设：“球队不再以我为中心，而是开始依赖我。我缺乏处理这件事的成熟度。我开始喝更多的酒来应对。”
然而最明显的结论是贝斯特成为了他自己的名人的废物。他的形象非常适合成为 20 世纪 60 年代的文化偶像，但他的个性却并不完美。从克雷加的街道到老特拉福德的泛光灯以及曼彻斯特和伦敦的聚光灯的加速旅程，让成熟的人没有时间跟上生活方式。披头士乐队拥有彼此；贝斯特只有他的恶魔。
“他不知道如何敞开心扉，”他的儿子卡勒姆在他死后说道。 “说出问题是什么或谈论问题是什么不是他的风格。你能为我父亲做的就是在他需要的时候支持他。”
受苦最深的总是开拓者，他们无法追踪引导他们安全穿过森林的白色鹅卵石的踪迹。最好的时光出现在媒体培训和生活方式教练的时代之前，在道路旁的警告出现之前。一些足球运动员仍然会犹豫不决，但他们得到了更多的帮助，并且准备得更好。贝斯特不仅是一个文化偶像，也是一项文化实验。他成为研究名誉危险的一个案例。
贝斯特在 23 岁时达到顶峰，并在 26 岁时停止了在顶级联赛中的常规比赛。当他周围的噪音变得吞噬一切时，他将其排除在半永久性的酒精迷雾中。当贝斯特被迫退休时，喝酒成了他的安慰和拐杖。
“足球界失去了一位伟大的球员，我也失去了一位亲爱的朋友。 2005 年，博比·查尔顿在贝斯特的葬礼上说道：“他是一个了不起的人。”贝尔法斯特的街道上有 50 万人排队观看他经过。查尔顿的前两点听起来很正确，但最后一句话却令人震惊。
贝斯特可能是一位出色的球员，但不是一个出色的人。他是个瘾君子，这种瘾让他做出了可怕的事情。他曾两次被判酒后驾车罪名成立，多次对第一任妻子安吉进行身体虐待，并为了维持自己的习惯而实施抢劫。 2002 年，尽管在没有药物帮助的情况下无法改掉这个习惯，但 NHS 为他提供了新的肝脏，这是一个例外。作为一个亲人接受过肝移植（出于医疗原因）的人，我知道等待肝移植的人中有 14% 在接受捐赠之前就去世了。不到 12 个月后，贝斯特再次喝酒，后来因酒后驾车被捕。
你能否将足球运动员乔治·贝斯特和瘾君子乔治·贝斯特区分开来，取决于你对他的故事的解读，但所有人都必须齐心协力，向英国有史以来最伟大的球员之一致敬，并哀悼体育界最悲惨的故事之一。
“当我离开后，他们会忘记所有的垃圾，他们会记住足球，”贝斯特在去世前说道。对他来说不幸的是，大多数人都会记住这两件事。贝斯特横跨体育界和名人界，保证了足球不朽，但在球场外却痛苦地死去。华丽的乔治迎来了现代文化时代，但没有人准备好让他在其中生存。
丹尼尔·斯托里
